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A Maria Cinta Clua Ferré.

I a Juana Manchén, a Flori Pereira, als iaios, als oncles.
A tots els que, des de la talaia imponent, memparen.



La riquesa d’'un home depeén de tot alld
de que aquest pugui prescindir.

Henry Davip THOREAU



Sense rumb. Aixi vol Joan que el vulgui la fi dels seus dies. Qui
millor per a facilitar-li-ho que un cos encara sencer i fibrat, i una mar
estesa, esperant les seves bragades i els puntuals xipolleigs. .. Fa dies que
ho rumia, i I'incident de fa deu dies, en ple temporal, quan va estar a
punt de deixar-s’hi la pell, I'ha fet decidir-se per complet: es vol lliurar
a la mar i endinsar-s’hi. A partir d’ara, I'tinica cosa que I'ha de preocu-
par és que el desti arribi abans que ell i, sense el seu consentiment, li
robi la transcendéncia que es mereix el seu final.

De fet, ben poca cosa el lliga a terra. Els pares, traspassats, i una ger-
mana que fa dos anys que no li parla. Cap fill ni net per tindre’n cura,
tan sols algun amic de la feina i un parell de relacions inestables, més
toxiques que no pas afectives.

Algun dia, pensa, caldra perdre de vista els parcs, les serres, les ca-
renes, els carrers quadriculats, ja per sempre més rendit el seu cor als
desencaixos de les marors i les onades, a la conveniéncia dels corrents.
I no vol trigar gaire.

La mar, 'origen de la vida. El mateix medi que nodreix la formacié
del nostre cos: aigua i sal. La gravidesa. Letapa en qué la manca de gra-
vetat ofereix, durant nou mesos, al si maternal, la versié d’una possible
llibertat.

De ben petits, no reconeixem en aquelles ones incessants el primer
fonament. Fan falta uns anys, per a adquirir-ne la salabror precisa, per
a aprendre a surar-hi, i adonar-nos que, un cop immergits, la mar ens
iguala. Sigui quina sigui la nostra discapacitat, tant se val que ens faltin
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els bragos o les cames, que siguem obesos, esquifits, nans, més o menys
dotats. Ens tracta com a iguals. Mostrant-nos les delicies del mén quan
res encara no havia emergit.

Ara, quan la mar queda, en molts casos, tan llunyana i tothom toca
de peus a terra, sembla que no hi ha més aigua que la dels torrents, la
dels rierols, la de la neu desfeta, i ens mirem les platges dels fullets gai-
rebé amb prepoteéncia. Perd, de sempre, els éssers humans ansiegen de
tornar als origens, de repetir.

Per aixd Joan vol endinsar-s’hi, tan al fons com sigui possible, per
a quedar-shi. Per aix0d segueix dormint com feia de petit, en posicié
fetal, perque és aixi com vol donar-se a la mar, caient, ingravid, cap a
la fondaria, quan les constants vitals diguin prou. No ha de ser, per a
res, un viatge a la mort, siné al solatge de la vida, a la base, a una nova
i fantastica benvinguda.

Una de les properes matinades hauria de ser la millor opcié. Abans
de clarejar, que ningg a la platja (un matinador, un noctambul) pugui
donar cap senyal d’alarma; que ningd el noti a faltar, com a minim, fins
a mitja tarda. I, sobretot, amb les aigiies en calma, que cap ensurt en
forma d’ones, com les del temporal de fa uns dies, es pugui avancar a la
seva voluntat. Fins i tot, no li fa res esperar-se fins a un altre mati amb
vent de ponent, que li faciliti el corrent idoni per a internar-se ben rapid
en l'alta mar.



II

Aquest mati ha arribat, de sobte, a finals de maig, sense que Joan
shagi pogut preparar cap atuell ni endrecar la casa. A les quatre de la
matinada, la roba dels estenedors li dona el senyal que esperava. Bufa
tant el vent, avid per poder acompanyar-lo, que ja no ha pogut tornar
a atendre el son.

Planxa la roba i la desa al calaix. Pren I'tltim got d’aigua dolga, I'tl-
tima taronja. El banyador, les xancles i un jersei, i surt precipitadament,
com el lladre que s’escapa.

Es dissabte. Els primers que el trobaran a faltar, els de la feina, no ho
faran fins dilluns al mati. Serd una evasié més que discreta.

Llengar les claus per la claveguera és com despullar-se del tot davant
un auditori expectant. A partir d’aquell moment, el passeig fins a la
platja del Bogatell és cada cop més lleuger. Tot i que fa fresca i el sere-
nf de la nit encara és present, un goig indescriptible per a Joan, el de
treure’s el jersei i deixar-lo en un banc, descalgar-se quan ja entreveu la
sorra. Fins i tot el banyador, s’hauria tret, perd pateix que algun cotxe
policial sorgeixi al darrer moment a recriminar-li I'accié i, consegiient-
ment, impedeixi la fugida.

Aquesta pega de roba no és tot el que s'endd per al viatge: ha cregut
que unes discretes ulleres de bany podien arrodonir el trajecte. No es
vol perdre per res 'espectacle de les profunditats. Tant se val que, vist
des de lluny, sembli un nedador entrenant-se per a la disciplina d’aigiies
obertes. Durant el trajecte, se submergird constantment. Cal obrir els
ulls a la nova realitat que ara 'acollira.
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En un dia normal, la matinada li sol assegurar un horitzé totalment
escapgat. Perd el vent fa que la mar s'estremeixi suaument, el suficient per
a impedir-li de veure cap silueta en la llunyania. No vol per res ni un veler,
ni una moto d’aigua; cap vaixell de creuer ni cap mercant que, a la gran
ciutat, malbaraten I'idil-li, la linia impol-luta que separa el cel de I'aigua.

El ponent simposa sobre la musica que deixa anar un petit iPod amb
auriculars que, juntament amb el banyador i les ulleres, és la seva darrera
pertinenga. Fa deu anys que es va comprar aquest aparell i, des de llavors,
sempre 'ha acompanyat en els seus recorreguts de natura. Fins avui.

Joan fa seva la dita de Confuci, segons la qual la musica va ser feta per
a harmonitzar 'home i la naturalesa. Es per aixd que ara, davant la mar,
acarat i ofert a la vegada, amb la claror que ja s'eixampla, pensa de rega-
lar-se un comiat adequat a terra ferma. I regira en els seus records quina
pega, quina cangd, podria ser la darrera, abans de deixar-se encegar per la
remor marina. Remena entre les musiques diverses: piano contemporani,
concerts classics, /eds romantics, cantates barroques, boleros, algun At
dels 80 o dels 90... Centenars de peces barrejades en un aparell petité.
Fins que es decideix per una can¢é que sempre I’ha emocionat, molt apro-
piada per a la magnitud del moment: La barcheta, de Reynaldo Hahn.

Sén dos quarts de set del mati quan el bariton Gérard Souzay resol
amb contundéncia la darrera tornada de la cang¢é. LiPod sha quedat
engegat a la sorra, mentre Joan entra en una aigua que, tot i el ponent,
no esta gaire revolta.

Fins que la bateria aguanti, el dispositiu abocara el seu so sense in-
terrupcid per tal de seduir un nou amo, un nou oient. Qui sap si tindra
la sort de caure en les mans d’'una anima sensible, de les que acudeix
davant la mar, a 'alba, a meditar, a fer ioga o, simplement, a badar. Tant
de bo no el reculli abans un dels detectors de metalls que de bon mati
acaronen la sorra a la recerca d’objectes personals del despistat de torn,
i que sigui venut, entre ferralla, per quatre calerons.

Ni una cosa ni l'altra. Finalment, I'aparell se 'apropia una parella
que torna de festa caminant per la sorra, frisosa per rebolcar-se en un
jag, a vessar els darrers impetus de la nit. Abans, pero, un darrer cigarret
a I'espigé mentre surt el sol i sona Holiday, dels Scorpions. Ben lluny,
reptant 'horitzd, els sembla distingir (coses dels psicotropics, segura-
ment) una silueta humana que amb I'ajut del vent neda mar endins.
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Ningt millor que Joan entoma aquesta primavera que avui es drega,
brillant. El sol ixent s’atura un moment a enlluernar les seves bracades
i els seus esquitxos abans d’enlairar-se del tot. Porta mitja hora nedant,
canviant de estil braga al de papallona, al de crol. El vent ha minvat, la
mar s’ha assossegat forga.

Ben lluny queda el temporal de fa unes setmanes, quan la mar es va
prestar a transgredir tots els llindars, fins i tot el d’intentar empassar-se
Joan. Lonatge era tan poderds que semblava que havia d’entrar fins
al menjador de casa. Ell se sentia cridat per la remor, per les ones de
tres i quatre metres que s'obren i es tanquen, voluptuoses, com en una
constant inauguracié. Es negava a perdre el compte del seu bany diari,
tot i que ja ho sap (ho sap tothom) que, quan hi ha temporal, no sha
d’entrar a 'aigua. Perd no podia obviar la crida.

A més, a Joan li resulta del tot encisador nedar entre les ones quan
aquestes s6n gegants. Se sent com si circulés per una vall liquida i mo-
vedissa, amb cims tan alts que timpedeixen de veure la vora. Com si
estigués molt, molt endins, en alta mar.

Una tarda de maig plujosa, amb la sorra humida i freda, no era el
millor al-licient per a gaudir de la platja. Hi havia hagut més incidencies
meteorologiques en aquells dos darrers dies que en tota la primavera.
Al mati, la maraté anual havia pessigollejat la ciutat d’atletes soferts. Al
migdia, es va girar encara més mal oratge i és per aix0 que la tarda ja es
recloia entre 'escumera de les onades immenses, la que apuntalava la
poca claror que li quedava al dia.

11
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Joan va entrar a 'aigua sol, com gairebé sempre en les temporades
que no sén propiament de bany, capbussant-se en el rompent de les
ones, fins a accedir a un punt relativament separat de la platja de la
Nova Icaria. Les ones es van anar fent, perd, cada cop més grans, i el van
anar allunyant de la vora.

Una sensacié de panic, quan arriba el moment que amb prou feines
pot respirar, quan un seguit d’'onades constantment el submergeixen, i
la platja queda cada cop a més distancia. La impressié sobtada que pot-
ser d’allf ja no en sortira, que el futur de la seva existéncia ja no depen
d’ell, només de la fiiria de la mar. Linica preséncia humana que distin-
gia alla a la sorra era la d’'un home amb banyador blau que sho mirava
tot, també el xipolleig delirant del nedador, amb indoléncia.

Perd, quan més defallia Joan, i ja estava a punt de cridar socors al
personatge de la platja, les onades es van prendre de sobte un respir, i
ell aconsegui escapar-se de les seves urpes nedant rapid, amb les poques
forces que li quedaven, cap a la vora.

Es va asseure a I'arena i va alenar fort durant dos minuts, intentant
no pensar en res. Els gavians suspesos en el cel, reptant la ventada, sem-
blaven més rapinyaires que mai. S’incorpora. Lalleujament i un cert
orgull van fer que no comentés res al banyista, quan passa per davant
seu. Potser per a donar-li, a aquell moment tan crucial, una impressié
de normalitat que lligava perfectament amb el semblant desinteressat
d’un senyor en banyador que bada davant la violencia de la mar.

Joan recolli la seva roba i torna sense pressa a una casa que ja no el
confiava, amb una sensacié de total desengany. Més que espantat, estava
ofes. Impregnat de sal, de sorra, del vent, del solet que s'endevina i que
es retira, del cel ennuvolat. Tot allo que dona sentit a la seva vida va
estar a punt d’arrabassar-se-la. D’encobrir un gran desencis.

La veritat és que hauria estat una mort ridicula, tan a prop de la
vora, dels curiosos que, un centenar de metres més enlla, des d’una ter-
rassa del passeig o des de I'establiment de menjar rapid, feien fotos del
temporal. Molt poc seriés que la mar retornés el seu cadaver a I'instant,
com una maquina expenedora. Una mort indigna d’una existencia que
ell creu tan roent.

Perqué Joan sempre ha volgut una fi transcendental, lluitant en alta
mar fins al darrer moment contra el mal oratge; lluny, molt lluny, de les
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mirades dels banyistes de les platges. Que es tardessin setmanes, mesos,
anys, a recuperar el seu cos valent. Que un halo de misteri revestis el
succés 1 impregnés tot el procés de la troballa de les seves restes, com les
d’un vaixell del segle xvir desaparegut al bell mig de I’Adlantic.

Aquesta expressio, rescatar el cos de les aigiies, no la pot tolerar. Ni ell
ni, se suposa, la mar. No és rescatar-lo, és incomplir les decisions del
desti. No és just: a 'onada li usurpen alld que tant li ha costat d’atreure
i de fer seu. Hauria de ser ella la que completés tot el procés, procurant
d’esmicolar a poc a poc la carn, fent-ne menja exquisida per als peixos
més petits, foragitant les queixalades de les tintoreres. Veure com els
petits encenalls d’aquell cos que va ser rauxa i passié6 s'integren delica-
dament en el fons mari.

Abans de tombar la cantonada, Joan va fer un darrer esguard a la mar
traidora i allf a la vora seguia, impassible, '’home del banyador blau...

El temporal va durar encara uns quants dies. Joan va assistir a l'es-
pectacle dels vents: primer el de llevant i després el de xaloc, el migjorn
i el garbi, s'alternaven aplicadament. Va gaudir, finalment, amb l'arc de
Sant Marti que sempre s’entreveu, fugag, en 'aigua que surt polvoritza-
da quan el ponent xoca contra les ones.

Cada cop que bufa l'aire, perd, torna la por a les mestralades que la
mare li va transmetre. El record de les sortides precipitades, al vespre,
quan el pare no hi era, a la casa dels iaios, molt més arrecerada que la
seva. A l'hora de sopar, el vent senfurismava fins a convertir una nit
d’hivern en més negra del que la preveien. Les persianes i les portes mal
tancades batent sense descans no remetien precisament a una nit de
somnolencia i de descans, sind més aviat a un terrat curull de llindars
perillosos. I tots tres (la mare, la germana i ell) abandonaven la llar com
qui fuig d’una guerra.

Joan odia haver de vestir el vent, a contracor, d’'un perill que el des-
pulla de la bellesa que li correspon. Perque ell sap que el mestral es va in-
ventar per a despertar-nos, per a alertar-nos que existim, com una gran
aspiradora que, alenant, fa dissabte per carrers, places, platges i boscos.
Un pinzell que realga els tons, de vegades esllanguits, del blau del cel.

Per una banda, sent com cada esbufec del vent és una glopada de
records. Perd també invita el seu cos, per aquella temor heretada, a estar
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sempre en guardia davant la seva presencia. O la dels seus indicis, el dia
abans, amb aquelles celles de nivols que delaten el front de les serres i
dibuixen les fites perfectes de la seva infantesa.

Ara, perd, després de tants d’anys, per poc vent que es giri, vingui
d’on vingui, no veu I'hora de sortir al carrer. Atendre’l com lestaca ro-
vellada i delerosa que sempre ha estat enclavada al camp, veient passar
les vides i les nissagues.

Sentir queixar-se els arbres més alts, com ajunten les ramades per
protegir-se de la ventada, 'escandol d’un bosc normalment tan discret.
Deixar-se empentar pels bufits, caure a terra per una sotragada, aixe-
car-se, recaure... Llangar-se a I'aigua o a 'arena, al constant desafecte.
Caure lliurement, com les taronges badades o les fulles madures dels
roures, sense esma ni direccid.
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Joan se sent agil, lleuger. Ja ha avesat el cos a la temperatura de l'ai-
gua. De tant en tant, quan sent la remor d’alguna avioneta o d’alguna
embarcacié lleugera, es capbussa ben avall. Encara distingeix el fons,
perd cada cop més i més lluny. Sota I'aigua observa perfectament les
evolucions dels gavots, unes aus marines que costa de veure a la costa, i
compta les captures que fan, els burrets i les petites molleres que inten-
ten en va sortir dels seus becs goluts.

En cap moment se li ha acudit de mirar enrere, potser per no espan-
tar-se abans d’hora. Perd, finalment, com que aix6 és el que menys el
preocupa, aprofita per girar-se cap a la platja i nedar d’esquena una esto-
na. De tant en tant aixeca una mica el cap per veure com s'allunyen els
edificis costaners. La boirina que a primera hora supura de la superficie
i que tapa a poc a poc les siluetes urbanes afavoreix encara més aquesta
sensacié de plena dissidencia.

Quan, al cap de deu minuts, torna a lestil de nedar inicial i reprén
esguard mar endins, se sorpren de trobar companyia. No hi comptava,
a veure ningd en aquelles hores. Just uns trenta metres al davant, una
dona enfundada en un vestit de neopre descansa asseguda en una taula
de surf de rem. Sembla que, esperant onades més generoses, se ’ha em-
portada el corrent cap a dins.

Tan estranyada i, per qué no dir-ho?, alleugerida, de coincidir amb
un nedador en alta mar, la trobada li ha servit a la dona per relativitzar
el seu patiment creixent.

15
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—Bon dia. Qué! Nedant una mica? Doncs no estic tan lluny de la
platja com pensava...

La dona veu en aquell nedador, que el seu neguit alleujat ha transfor-
mat de cop i volta en banyista, un heroi fet a mida. I el convida a pujar
a la taula perque el nota una mica cansat.

Encara no sén les vuit del mati. El sol s'uneix a la festa i aporta una
escalfor exigua, pero suficient. Joan, contra tot pronostic, és assegut,
obert de cames, en un dels dos extrems d’una taula de surf. A laltre,
en la mateixa posici6, una dona bonica, de cabell more i curt, més o
menys de la seva edat. Amb la sina realgada pel neopre ajustat i uns ulls
verds que es miren 'home de fit a fit, mentre comparteixen avellanes i
pinyons perduts en una de les butxaques del vestit. El seu nom, a I'alga-
da del moment: Marina.

La combinacié de les lletres del seu nom li recorda a Joan una dita
de la mare: Qui matina fa farina! El mati li ha ofert una cita inesperada
amb la vida, de darrera hora. Per més que ho vulgui, no hi ha manera
de foragitar els mals pensaments. Els que I'arrapen a un vigor restablert,
a la sensacié que s'ha tret, en definitiva, un pes del damunt.

I és que no pot evitar anhelar de ser de nou a terra ferma i donar
forma a aquell desig que té tan a la vora. Per aixd, un cop consumat
Pesmorzaret, la seva persona reviscola i es converteix en un motor que,
subjectant la taula per la popa, amb un moviment compassat de cames,
és el complement ideal a les remades enfervorides de Marina per assolir
novament la platja llunyana. Joan no t¢ ulls per a res més: el balanceig
dels muscles de la dona, dels malucs, de les natges, la mirada breu que
ella es permet de fer-li cada cop que el rem arriba enrere del tot. El xi-
polleig dels peus de Joan pren un ritme delirant, d’un desfici renascut.

Es aquest mateix frenesi, totalment compartit, el que els empeny a
correr per la sorra quan tot just toquen a terra, rumb a la furgoneta de
Marina, aparcada al passeig. A la part del darrere, fosca i sense finestres,
les primeres envestides de la passié remeten a comptes pendents dels
dos cossos que prou s'estalviaran de verbalitzar, de moment. La salabror
de la carn multiplica I'excitacid, que no sap de fronteres, només la pausa
d’una curta migdiada. Chonor de les pells regalima sense descans.

Es gairebé ja fosc quan surten novament a la platja per a dutxar-se i
enfundar-se una muda, i comprometre’s a una cervesa a la terrassa més
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propera. Quan ella es disculpa per anar al lavabo, Joan mira la darrera
mar, esllanguida de colors. Adverteix el parell d’esparvers de cada ves-
pre, sobrevolant la costa, esperant els ocells petits que arriben de est,
tan cansats que es converteixen en una presa ben facil.

Es pregunta on seria ara si no hagués topat amb la dona, si encara
seguiria amb vida. Marina. Quina paradoxa...





