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UNA EXISTENCIA INCERTA

Tots o molts dels problemes del llenguatge troben la seva plataforma d’ex-
hibici6, de provatura, en la poesia. La poesia és una construccié expressiva
que permet anar més enlla del llenguatge denotatiu o connotatiu, buscant en
les paraules una capacitat de creacié nova: no es tracta només de I'expressié
d’algt que ens parla i que, fins a cert punt, comunica amb els lectors, siné —i
crec que per damunt de qualsevol altra consideracié— d’una manera de crear
un espai de “significaci¢” totalment nou, que no té cap mena de paral-lel (o
que el té només com un model de llunyania) en la realitat. Ara més que mai,
aquesta virtut —o aquest entrebanc— fa que el mén contemporani maldi per
arrecerar-se en la poesia a fi d’equilibrar des de la il-lusié el desencis multiple,
complex, desassossegat, que sol provocar la vida contemporania. La poesia és
un espai de llibertat en un mén sotmes a tota mena de lleis, regles, condemnes
o patrons; la poesia és —no ens féssim pas gaires il-lusions— una cisterna
buida que, desproveida de l'aigua vivificant del llenguatge de la veritat, ens
retorna en el seu eco buit el degoteig de la galleda que s'omplia amb gaudi in-
nocent en I'entranya de la volta obscura. Potser per aquesta rad —per aquesta
mena de desencis ontologic (la pregunta, de fet, és eterna i ha mogut sempre
els homes a I'especulacié i a tenir les primeres besllums de saviesa)—, Isabel
Ortega escriu:

Els records sén feixucs
com unes ales d’or.

En efecte, escrivim cercant de donar sentit a 'existencia —de crear sen-
tit— a partir d’unes paraules limitades; de vegades, fins i tot amb paraules que
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Francesc Parcerisas

sén parracs d’una historia col-lectiva o individual de patiments, sacrificis o
espurnes de coratge. Pensem, amb 'autora, que

Saber el secret del mén
et fard entendre el mdén, no el sofriment de '’anima.

I, amb aquest coneixement —o potser caldria dir amb aquest “reconeixe-
ment’—, ens fem més suportable la incertesa, el dubte o els estralls de la veri-
tat. Perque la poesia, si ha de tenir aquest sentit creador, ha de ser veritat, no
pot ser de cap altra manera. Els mots se’ns acaramullen, se’'ns entortolliguen
com les arrels monstruoses d’algun conte infantil, i llavors cal destriar-los amb
paciéncia, amb cura, amb sol-licitud, com qui sosté la ma d’'un malalt que ja
no ens pot mirar als ulls; esperem que els mots no se’'ns acabin, que tinguin
tot el sentit que esperem poder-hi aplegar, volem atorgar-los aquesta capacitat
infinita amb qu¢, agafats d’'aquesta ma que estimem, sovint volem transmetre
no sols la veritat de tota una vida sind, integres i placids, tot ¢/ sofriment de
lanima. Es per a aixd que serveix la poesia, per a aquests tltims actes de crea-
cié contundent, que, al mateix temps, no sén —no poden ser— gaire res: el
temps s'acaba i els dits afeblits perden forga entre els nostres. Som a la cisterna
buida, al record.

Isabel Ortega fa que la seva poesia tingui aquesta anima interna impres-
cindible, fragil, necessaria. Regira mots per crear emmirallaments nous, mi-
ratges, que seran com records buits de realitats que només tenen una espurna
d’existeéncia en la nostra memoria: 'espurna que ens provoca I'estremiment de
Pemocié. En un dels poemes d’aquesta Medusa, 'autora escriu:

Un jeroglific de miralls i miratges, tofereixo,
pega contra pega, mot contra mot,
perque endevinis on sén les juntes,
on sén les abseéncies, les solituds...

La mitologia classica ens avisa del perill enorme de mirar directament als
ulls de Medusa, perd també dels recursos i paranys d’un Perseu que trobara
la manera de tallar-li el cap i la cabellera, esbullada de serps que es contorcen,
sota 'escomesa de la falg esmolada. La mort no és una venjanga, és un desti.
Del cadaver de Medusa naixeran Crisaor i Pegas, engendrats per Posidé en un
dels temples d’Atenea. El perill de la mirada mortal reflectit en I'escut brillant

I0
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Proleg

de I'heroi, el sac de lona on amagar la testa, les sandalies alades... Un perill,
una mort, un renéixer, un vol... que d’alguna manera ens recorda, amarga-
ment, les funcions de la poesia: allo que pot ser dit, alldo que pot ser vist, allo
que cal recordar.

I aix{ es deté, a la memoria, la paraula.
I aixi mantens la paraula amb els ulls.

La poesia sembla que abasti, amb modéstia, amb consciéncia de les li-
mitacions, tot alld que constitueix la roda del temps. La paraula 7ai no ens
engavanya del tot perqué mai no podra arribar a dir una petita part de tot allo
que callem, perd s’hi acosta, tempta, retrocedeix, torna a avangar amb cautela
—sacrificarfem la vida per un poema que fos La Veritat. En realitat —molt
més modestos— amb prou feines arribem a reconeixer que nosaltres, i el llen-
guatge, i possiblement la veritat, no som altra cosa que una il-lusié magnifica:
metafora d’una existencia del tot incerta, com aquesta bella metafora del llibre

d’Isabel Ortega:

MATERNITAT

He parit, com les gates,
fills que no em reconeixen.

I ara que dormo i moro,

cadells que no he tingut
em xuclen sang dels pits.

II
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LA MIRADA I EL MIRALL

Perseu, has vengut! Aparta el teu monstre, la cara
o el que sigui d’aquesta Medusa que petrifica:
treu-la, Cho prego...

@ Ovibpi @
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Medusa

ONDINA

Et regalo I'entrada a la sala dels miralls.
Abocat-t’hi, penetra-hi i contempla’t en mi,
que thi espera un boscam de reflexos.

Tot el que tems tho mostro amb els meus ulls,
tot el que vols tho dono de baldraga:

pots ser alldo que detestes 1 pots ser el que desitges.
Fins i tot, malgrat tu, pots ser tu, ple de mascares.
Et cedeixo la boca perque et neguis les pors.

Et porto al pont volant on el present fet pedra
se’t marfon a les mans com un rosari d’aigua.
T’obsequio el meu cos: et fara de pantalla

per projectar les ombres xineses de 'amor

al ritme dels retrets que marca el meu silenci.
Vine i reposa al desert dels enigmes.

Et permeto passar a la ciutat perduda

dels oblits, als carrers del futur sense historia.

T’ofereixo 'entrada a la cambra dels somnis.

Hi trobaras la clau del laberint de 'anima?

I5
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(GEOMETRIA

Del tu al jo,
un cami que mai no arriba a terme.
Del jo al tu,

una imatge a la retina inerta.

Del mi al jo,
el baf fred del vidre en el mirall

que em diu que tu,

en no mirar-me, em negues |'existencia.

Ni tu ni jo

confluim en un punt de tangent.
Som, d’una linia,

els dos ens fonamentals de la recta

secant que talla, despietada,
Iunivers.

19/03/13 16:46 ‘ ‘



‘ ‘ Medusa.indd 17

Medusa

Mirrost

Miro mirall endins. M’emmirallo
en la dona que em mira.
Es identica a mi. Tan sols,

que sé que no séc ella. Perd em diu
impostora i estrafa la ganyota
que em protegeix del fastic.

Mirall enll3, alla des d’on jo miro,
em pregunta, insolent,

quina de les dues posseeix I'anima.

Dubto i em dic: jo, que sento i veig
amb el cor, amb els ulls d’ella.

17
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LA FRIGIDESA DE MEDUSA

Em busques quan m’estimes
ijo s6c més enlla
de mi,

on el teu gaudi es perd i jo et trobo buscant-me.

Quan ja m’has posseit

1 pretens retenir-me,

retorno amb el somriure

inundat d’estranyesa. I tot és tan banal,
tot és tan matusser i fins rudimentari. ..

Reconec que és obscena
la mirada amb que te'm mostro.
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