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Una existència incerta

Tots o molts dels problemes del llenguatge troben la seva plataforma d’ex-
hibició, de provatura, en la poesia. La poesia és una construcció expressiva 
que permet anar més enllà del llenguatge denotatiu o connotatiu, buscant en 
les paraules una capacitat de creació nova: no es tracta només de l’expressió 
d’algú que ens parla i que, fins a cert punt, comunica amb els lectors, sinó —i 
crec que per damunt de qualsevol altra consideració— d’una manera de crear 
un espai de “significació” totalment nou, que no té cap mena de paral·lel (o 
que el té només com un model de llunyania) en la realitat. Ara més que mai, 
aquesta virtut —o aquest entrebanc— fa que el món contemporani maldi per 
arrecerar-se en la poesia a fi d’equilibrar des de la il·lusió el desencís múltiple, 
complex, desassossegat, que sol provocar la vida contemporània. La poesia és 
un espai de llibertat en un món sotmès a tota mena de lleis, regles, condemnes 
o patrons; la poesia és —no ens féssim pas gaires il·lusions— una cisterna 
buida que, desproveïda de l’aigua vivificant del llenguatge de la veritat, ens 
retorna en el seu eco buit el degoteig de la galleda que s’omplia amb gaudi in-
nocent en l’entranya de la volta obscura. Potser per aquesta raó —per aquesta 
mena de desencís ontològic (la pregunta, de fet, és eterna i ha mogut sempre 
els homes a l’especulació i a tenir les primeres besllums de saviesa)—, Isabel 
Ortega escriu:

Els records són feixucs 
com unes ales d’or. 

En efecte, escrivim cercant de donar sentit a l’existència —de crear sen-
tit— a partir d’unes paraules limitades; de vegades, fins i tot amb paraules que 
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Francesc Parcerisas

són parracs d’una història col·lectiva o individual de patiments, sacrificis o 
espurnes de coratge. Pensem, amb l’autora, que

Saber el secret del món 
et farà entendre el món, no el sofriment de l’ànima.

I, amb aquest coneixement —o potser caldria dir amb aquest “reconeixe-
ment”—, ens fem més suportable la incertesa, el dubte o els estralls de la veri-
tat. Perquè la poesia, si ha de tenir aquest sentit creador, ha de ser veritat, no 
pot ser de cap altra manera. Els mots se’ns acaramullen, se’ns entortolliguen 
com les arrels monstruoses d’algun conte infantil, i llavors cal destriar-los amb 
paciència, amb cura, amb sol·licitud, com qui sosté la mà d’un malalt que ja 
no ens pot mirar als ulls; esperem que els mots no se’ns acabin, que tinguin 
tot el sentit que esperem poder-hi aplegar, volem atorgar-los aquesta capacitat 
infinita amb què, agafats d’aquesta mà que estimem, sovint volem transmetre 
no sols la veritat de tota una vida sinó, íntegres i plàcids, tot el sofriment de 
l’ànima. És per a això que serveix la poesia, per a aquests últims actes de crea-
ció contundent, que, al mateix temps, no són —no poden ser— gaire res: el 
temps s’acaba i els dits afeblits perden força entre els nostres. Som a la cisterna 
buida, al record.

Isabel Ortega fa que la seva poesia tingui aquesta ànima interna impres-
cindible, fràgil, necessària. Regira mots per crear emmirallaments nous, mi-
ratges, que seran com records buits de realitats que només tenen una espurna 
d’existència en la nostra memòria: l’espurna que ens provoca l’estremiment de 
l’emoció. En un dels poemes d’aquesta Medusa, l’autora escriu:

Un jeroglífic de miralls i miratges, t’ofereixo,
peça contra peça, mot contra mot, 
perquè endevinis on són les juntes, 
on són les absències, les solituds…

La mitologia clàssica ens avisa del perill enorme de mirar directament als 
ulls de Medusa, però també dels recursos i paranys d’un Perseu que trobarà 
la manera de tallar-li el cap i la cabellera, esbullada de serps que es contorcen, 
sota l’escomesa de la falç esmolada. La mort no és una venjança, és un destí. 
Del cadàver de Medusa naixeran Crisàor i Pegàs, engendrats per Posidó en un 
dels temples d’Atenea. El perill de la mirada mortal reflectit en l’escut brillant 
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Pròleg

de l’heroi, el sac de lona on amagar la testa, les sandàlies alades… Un perill, 
una mort, un renéixer, un vol… que d’alguna manera ens recorda, amarga-
ment, les funcions de la poesia: allò que pot ser dit, allò que pot ser vist, allò 
que cal recordar.

I així es deté, a la memòria, la paraula.
I així mantens la paraula amb els ulls. 

La poesia sembla que abasti, amb modèstia, amb consciència de les li-
mitacions, tot allò que constitueix la roda del temps. La paraula mai no ens 
engavanya del tot perquè mai no podrà arribar a dir una petita part de tot allò 
que callem, però s’hi acosta, tempta, retrocedeix, torna a avançar amb cautela 
—sacrificaríem la vida per un poema que fos La Veritat. En realitat —molt 
més modestos— amb prou feines arribem a reconèixer que nosaltres, i el llen-
guatge, i possiblement la veritat, no som altra cosa que una il·lusió magnífica: 
metàfora d’una existència del tot incerta, com aquesta bella metàfora del llibre 
d’Isabel Ortega:

Maternitat

He parit, com les gates, 
fills que no em reconeixen.

I ara que dormo i moro, 

cadells que no he tingut
em xuclen sang dels pits. 
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LA MIRADA I EL MIRALL

Perseu, has vençut! Aparta el teu monstre, la cara 
o el que sigui d’aquesta Medusa que petrifica: 

treu-la, t’ho prego…

Ovidi
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Medusa

Ondina

Et regalo l’entrada a la sala dels miralls. 
Abocat-t’hi, penetra-hi i contempla’t en mi, 
que t’hi espera un boscam de reflexos. 

Tot el que tems t’ho mostro amb els meus ulls, 
tot el que vols t’ho dono de baldraga: 
pots ser allò que detestes i pots ser el que desitges. 

Fins i tot, malgrat tu, pots ser tu, ple de màscares. 

Et cedeixo la boca perquè et neguis les pors.
Et porto al pont volant on el present fet pedra
se’t marfon a les mans com un rosari d’aigua.

T’obsequio el meu cos: et farà de pantalla
per projectar les ombres xineses de l’amor
al ritme dels retrets que marca el meu silenci. 

Vine i reposa al desert dels enigmes. 

Et permeto passar a la ciutat perduda
dels oblits, als carrers del futur sense història.
T’ofereixo l’entrada a la cambra dels somnis. 

Hi trobaràs la clau del laberint de l’ànima? 
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Isabel M. Ortega Rion

Geometria

Del tu al jo, 
un camí que mai no arriba a terme. 
Del jo al tu, 
una imatge a la retina inerta. 

Del mi al jo, 
el baf fred del vidre en el mirall
que em diu que tu,
en no mirar-me, em negues l’existència.

Ni tu ni jo
confluïm en un punt de tangent. 
Som, d’una línia,
els dos ens fonamentals de la recta

secant que talla, despietada, 
l’univers. 
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Medusa

Mitosi 

Miro mirall endins. M’emmirallo 
en la dona que em mira.
És idèntica a mi. Tan sols, 

que sé que no sóc ella. Però em diu
impostora i estrafà la ganyota 
que em protegeix del fàstic.

Mirall enllà, allà des d’on jo miro,
em pregunta, insolent, 
quina de les dues posseeix l’ànima. 

Dubto i em dic: jo, que sento i veig 
amb el cor, amb els ulls d’ella.
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Isabel M. Ortega Rion

La frigidesa de Medusa

Em busques quan m’estimes 
i jo sóc més enllà 
de mi, 
on el teu gaudi es perd i jo et trobo buscant-me. 
Quan ja m’has posseït 
i pretens retenir-me, 
retorno amb el somriure 
inundat d’estranyesa. I tot és tan banal, 
tot és tan matusser i fins rudimentari… 

Reconec que és obscena 
la mirada amb què te’m mostro. 
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