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EL REGAL D’EN LICURG

Molts de llibres utilitzen la fórmula “grecoromà”
per instruir-nos en un munt de coses. N’hi ha que ens
parlen d’una unitat cultural grecoromana, n’hi ha que
ens parlen de l’àrea econòmica grecoromana i n’hi ha
que s’inclinen per la comunitat de valors grecoromana.

Tot això pareix molt interessant. Menys sovint, per
raons obscures que ja mirarem d’abordar, ens ensenyen
que hi ha una àrea de vida i civilització grecoveneciana,
una àmplia autopista marítima on es respira l’aire pe-
culiar del món venecià que confraternitza amb l’espe-
rit grec més sòlid.

Venècia, un temps i encara arreu de la banyera adrià-
tica i més enllà, no evocava ni de bon tros significava
una ciutat en perill d’enfonsament, que suscita estranys
sentiments de compassió o fascinació malaltissa. No.
Venècia va ser una àrea estatal i de vincles d’una mane-
ra de viure que englobava més de dos milions de perso-
nes.

La capital, durant mil anys lliure dels venecians, no-
més liderava un estil refinat de civilització que arriba-
va a Creta i contenia la fabulosa escala de ciutats port
de Dalmàcia, les illes Jòniques d’Homer i punts forts
del Peloponès grec.

La descoberta d’aquesta ciutat marinera la va fer el
nostre incansable viatger un bon dia de primavera quan
ja es disposava a abandonar l’estat grec cercant, damunt
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el mapa, un port atractiu d’arribada dels vaixells que
fan l’Adriàtic des de Grècia cap a Itàlia.

Acabada l’aventura grega, calia saltar, sense caure,
cap a un món nou que fos assolible per un pont. I aquest
pont existeix. A Itàlia s’hi pot tornar embarcant-se cap
a Bríndisi, Bari, Ancona…, però hi ha una destinació
més històrica i íntimament lligada a les aigües del Me-
diterrani superior: Venècia.

Així, doncs, i adonant-se de la continuïtat entre illes
gregues i la República veneciana, el viatger va pensar
que la pròxima aventura l’havia de viure en direcció a
la capital de la República més estable de la història.

De fet, navegar per la via blava adriàtica de Grècia
a Venècia va ser un temps una tasca reservada als grans
trirrems venecians que anaven a Constantinoble. Els
emperadors bizantins, patriarques, emprenedors, viat-
gers, exploradors i artistes, protegits o fugitius… tots
varen prendre aquesta ruta, que travessa l’Adriàtic des
de la ciutat dels canals fins al Mediterrani oriental.

Els científics i erudits que fugien de la caiguda de la
capital de l’Imperi bizantí amb els tresors davall el braç
emprenien el camí de l’exili amb destinació a Venècia…
solcant aquell mar. I en Marco Polo, els germans Vivaldi
i altres exploradors famosos varen començar el seu
periple circulant per allà. Sens dubte, durant mil cinc-
cents anys, el petit braç mediterrani va acollir episodis
memorables que esperen un Hollywood digne de re-
descobrir-los. Nogensmenys, l’Adriàtic va ser durant
llargues èpoques l’escenari d’una èpica que no té res a
envejar a la desenvolupada, i atesa pel cinema, al si
dels Mars del Sud…

Però la llegenda de les cantades va obligar el nostre
viatger a fer una escala promoguda per la curiositat a
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la magnífica illa de Zante, versió veneciana, o Zakyn-
thos, versió grega arcaica.

Havia sentit a dir a grecs continentals que els pecu-
liars habitants de les illes Jòniques tenien una classe de
músics molt especials, els experts en cantades, pronun-
ciat així, com en català, però no podia imaginar-se
l’aventura que suposaria la seva visita a una illa que
enllaça tan clarament amb la ruta veneciana.

El port de Zante té unes dimensions reduïdes, com
la badia amfiteatre on es troba situat. Petita, a escala
d’una illa no gaire gran, aquesta badia va defensar la
vida dels habitants de l’amenaça turca amb èxit… du-
rant més de quatre-cents anys.

Un campanile, idèntic als típics de Venècia, s’eleva
modest per damunt les teulades de les cases de l’entra-
mat urbà. Reconstruïda amb bastant d’esment, la ciutat
no manté més que tres o quatre edificis públics, super-
vivents del terratrèmol del 1953, el qual va enfonsar
l’aspecte avui irreconstruïble de la Fior di Levante, nom
cèlebre amb què era conegut aquest membre de l’arxi-
pèlag jònic.

Caminant sota un sol llevantí, el viatger va recórrer
tot el passeig marítim en direcció est, on hi ha el centre
neuràlgic de la ciutat. Útil per a pescadors i navegants
del plaer, l’amfiteatre de la badia ofereix port segur a
un bon nombre d’embarcacions d’aquestes i altres me-
nes.

Durant el bon temps del Mediterrani, coincidint amb
l’apogeu de la República veneciana, aquesta privilegia-
da illa, segons algunes persones, bressol autèntic de
l’universal Ulisses, va ser el centre mundial exportador
de panses. Els anglesos importaven les panses per als
seus púdings més cercats…
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La barreja de classicisme grec i cultura veneciana es
veu a cada passa. Dues dones, una mare i una filla,
aparentment discutien tranquil·lament pel carrer porxat
paral·lel al port, per on es refugiava ara del sol el nos-
tre viatger. Aleshores, una curiosa mostra de barreja
cultural, perquè, davant un comentari de la senyora, la
seva filla va fer el senyal del no en grec, que, com havia
comprovat en la seva recent aventura grega el viatger,
es fa movent el cap de baix cap amunt una sola vega-
da… No obstant això, després de respondre així, amb
aquest gest tan grec com mil·lenari, la dona més jove
va fer un moviment de negació ràpid desplaçant el cap
de dreta a esquerra, costum llatí bastant universal…
La mare de la noia va entendre prou una resposta que
va ser expressada en grec i en llatí successivament!

La plaça principal de Zante, prop d’un campanile
quasi nou, ret homenatge a Diónisos Solomós, poeta
nacional, encara que té un rival, Ugo Foscolo, l’home
acollit a Venècia com l’autor més reputat que va estre-
nar amb èxit les seves tragèdies a La Fenice, mític tea-
tre venecià… Tos dos escriptors grecovènets, de fama
internacional, Solomós i Foscolo, eren nadius de Zante.

Quan Foscolo tastava el gust de l’èxit el gener del
1797 al teatre Sant’ Angelo de la capital vèneta, Bona-
parte anunciava, trencant tota oposició armada, que
entraria a Venècia disposat a desmantellar l’afeblida
Sereníssima…, encara que fou la tria napoleònica allò
que va forçar Foscolo a l’exili, el qual morí a Londres
el 1827.

Aquella nit estival a Zante, la mar, plana i refres-
cant, alegrava la gent, que esperava els espectacles noc-
turns, tots interessants. Un cartell anunciava una “nit
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nostàlgica” amb el mite, monstre sacre de la música,
Demis Roussos.

La llegenda de les cantades afirma que quan el sol
cau i es troben de bon humor, els reus de les cantades
es deixen veure i escoltar a certes tavernes del port.
N’hi ha que baixen de la part alta, situada a una pro-
nunciada elevació que es coneix com a Pano (“alt”, en
grec).

El passeig marítim oferia, quan va arribar el vespre,
una animació vertiginosa. La gran quantitat de taver-
nes típiques, on turistes i natius acudeixen atrets per la
música tradicional, el menjar d’alta qualitat i preu rao-
nable, ara començava a fer bullir la badia.

El nostre viatger, un xic cansat, va optar per l’oferta
de la platja. Va entrar dins un jardí natural de tama-
rells, al costat d’una platja dolça de pedres, prop de les
barques arrecerades al moll d’embarcacions privades.

Allà va ajeure’s tot contemplant la perfecta geome-
tria de la badia. L’aigua de la mar era una bassa. Cal-
ma només matisada per la benefactora brisa nocturna.
Els crits, les rialles i les músiques provinents de focus
distints s’entremesclaven al fons.

Pel que fa a l’horitzó visual, el vermell pàl·lid, mig
oriental, del vespre efímer feia de teló de fons d’una
visió de la costa austera, quasi melancòlica, més aviat
plana, del Peloponès grec.

Les escasses milles que separen el continent de Zante
varen ser la dura frontera del món grec, sotmès als turcs,
i l’illa, salvada de la invasió, després que la República
la convertís en port de la seva autoritat, des del 1479
fins al 1797.

Mig endormiscat, el viatger va sobtar-se pel so d’una
música que provenia de no gaire lluny. Va sentir una
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mena de sotrac. Els cantants i la melodia no pareixien
res semblant a la variadíssima gamma d’estils que ha-
via escoltat per Grècia. Era una cançó en què un feia
una veu i un cor el secundava. Va notar la presència
exultant d’una mandolina. “Cançó marinera”, va pen-
sar tot d’una. Violins, mandolina, guitarres i una llu-
nyana semblança amb les serenates, les havaneres, el
folk del Far West…, què era aquella música que parei-
xia que el traslladés a una civilització molt mediterrà-
nia però desconeguda per ell??!

Va incorporar-se decidit a aclarir l’enigma. Va veure
les cases de la part alta il·luminades, de fet, orgulloses
per la presència d’un convidat il·lustre com era en Demis
Roussos. El seu equip tècnic ara feia anar el sistema de
jocs de llums de colors amb la pantalla natural de la mun-
tanya, de manera que semblava un anunci de la Twenty
Century Fox, amb la veu del diví home de les túniques
com a teló de fons…

Però ell cercava un altre espectacle que havia de lo-
calitzar prop de la platja, a qualque taverna del pas-
seig. Va caminar en direcció a la música fins que va
veure una taverna restaurant on gent dispersa menja-
va. Va distingir quatre senyors asseguts en una taula,
però no per sopar sinó per cantar. Va entrar dins aque-
lla taverna tradicional on penjaven quadres i dibuixos
del port de Zante abans del bombardeig del terratrè-
mol amb la silueta del modest però orgullós campanile
com a protagonista principal.

Un cambrer encuriosit va escoltar amb el cap tirat
un xic endavant les explicacions del viatger. Ell volia
saber coses d’aquella música, de les mítiques cantades,
de les quals n’havia escoltat un tast no gaire lluny d’allà
i, per tant, demanava poder acostar-se als misteriosos



Una aventura italiana 11

virtuosos per demanar-los qualque cosa sobre la seva
tradició…

El cambrer va badar boca una estona, mentre l’in-
trús explicava tot allò, fins que va dir-li que s’assegués,
si volia, a la mateixa taula dels músics. Llavors va dir:

—Un viatger que escriu i ve de Barcelona és de
Mallorca…, ah?!!!! —reblant la frase amb un expres-
siu crit de sorpresa i d’hilaritat indestriables una de l’al-
tra.

Els quatre mestres de cantades presentaven un per-
fil físic molt contrastat, com les veus que combinaven
sàviament en les seves interpretacions. Qui va presen-
tar-se primer, després de les indicacions de l’excèntric
cambrer —que es deia Panagiotis, com va saber des-
prés—, era un senyor de devers seixanta anys, mestre
en guitarra, més aviat alt, vestit amb una camisa blan-
ca alegre amb uns dibuixos fantasiosos brodats. L’ale-
gria dels colors en roba i enginys mariners és una altra
traça del passat civilitzador venecià…

Va demanar vi per al nouvingut, mentre afinava la
guitarra i bromejava sobre l’origen de les cançons amo-
roses que assajava. Parlant pausadament, fent-se en-
tendre en grec correcte, explicava ironitzant, mentre
llançava mirades de complicitat a cadascú amb el seu
aire d’innegable Vittorio Gassman:

—Les serenates…, això que cantava un jove davall
una finestra esperant que la damisel·la li tirés una flor
des de dalt: Amore mio, emís i dio —va entonar, com si
digués la fórmula màgica.

Un jove amb unes ulleres d’estudiant aplicat demos-
trava el seu virtuosisme al timó de la mandolina, situat
a la dreta del senyor de la guitarra. Tenia un gest facial
seriós, impertorbable, i seguia les evolucions del seus
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companys amb una mirada atenta i esforçant-se a no
perdre el fil.

El tercer home, enfront del primer, s’acostava a l’edat
d’aquest darrer, era ros, distret i no desaprofitava cap
ocasió per a fer befa de qualsevol situació. Incisiu, ex-
pert, sagaç, va començar una cançó amb l’estructura
típica de les cantades.

—Jo, o un de nosaltres, començaré la cançó tot sol,
a una sola veu, que es diu tenorio —tenorio, en grec,
llengua en què s’explicava—, i llavors la resta fa el cor
repetint-ne el darrer fragment.

Tot d’una, doncs, varen començar a posar-ho en
pràctica.

El quart home no cantava, almenys de moment.
Assegut a la cadira, amb aire de no tenir res a veure
amb l’escena, de vegades, movia els llavis d’una mane-
ra tan imperceptible que no se sabia si cantava o no-
més exercitava els músculs facials per no adormir-se.
Posseïa una panxa que l’acompanyava sense gaire
conflictivitat.

De sobte, el primer senyor va revelar els seus noms
al viatger:

—Jo sóc en Licurg, només n’hi ha un, de Licurg, en
aquesta illa, si em cerques, demana pel meu nom, que
no hi ha confusió. En Platipodis a la mandolina, en
Dimitri i en Paburano a la guitarra, el director d’or-
questra… —va assenyalar l’home de la posició apa-
rentment aliena a la situació.

Un senyor va passar prop de la taula demanant com
anava la cosa. En Paburano, objectiu, plantat davant
un plateret de mussaca, va respondre resignat i quasi
sospirant:
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—Mira, fent feina aquí.
—Les cançons que cantam les coneix la gent de Zante

que ve a sopar. El nostre conjunt ha escrit peces noves.
Les velles tenen tants d’anys que les saben els més vells
però també els més joves. Aquelles dones tan senyorones
de la taula del fons ja ens han demanat qualque dedi-
cació romàntica —va dir en Dimitri fent una expressió
facial de desgana, en què la joia no era el sentiment
més visible precisament—. No estic disposat a fer-ho
—va dir, dirigint-se a en Licurg, que tenia cara a cara i,
ara, enfeinat a afinar la seva suada guitarra.

L’home de la camisa oriental va somriure i després
va xiuxiuejar unes paraules al seu escèptic company de
primes. Li va dir que aquelles dones eren riques, que
amollarien una bona propina i que, per tant, aixecar-se
un moment per dedicar-los una cançó dolça no seria
tasca tan feixuga.

Hi anaren ja entonant la bella serenata mentre s’ai-
xecaven esquivant cadires, taules i gent. En Paburano
va romandre assegut perquè es reservava per a la inter-
venció magistral com a cloenda del concert.

Tornats als seus seients, varen explicar al nostre viat-
ger que de cantades n’hi ha de temàtiques prou diver-
ses. Satíriques, humorístiques en general, romàntiques,
marineres de tot color. Varen cantar una peça fantàsti-
ca. Una creació pròpia, d’èxit segur a les seves gires per
Atenes, Creta, Holanda o Austràlia, on el nom de can-
tades sona fort entre els qui han tingut el privilegi de
conèixer la variada música grega.

El cambrer va passar per allà amb un plat de delicio-
ses croquetes amb una guarnició de feta i altres especia-
litats, que va servir al viatger dient:
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—Un detall de la casa per mantenir-se en forma du-
rant el concert. Visca el Barcelona!

—En Panagiotis és un cambrer amb una forta per-
sonalitat. Ja has vist que fot uns crits de baríton que
impressionen… Un dia anava amunt i avall amb la
safata plena de coses. Varen demanar-li quina hora era.
Saps què va fer? Va girar la mà, brusc, per llegir el re-
llotge; la safata va caure a terra, naturalment.

»Ara cantarem una vella cançó, la del “Petit caça-
dor” (kinigós), una peça d’humor que volem dedicar al
nostre amic que ve de Barcelona… —va proclamar en
Licurg, fent honor al nom d’un mític legislador d’Es-
parta, en aplicar una llei mitològica d’hospitalitat.

Dues parelles de jovenets que sopaven en una taula
pròxima ja seguien la lletra, en una mostra de la popu-
laritat de les cantades entre diverses generacions, enca-
ra que en Licurg explicà més tard que la generació de
músics coneixedors del món de les cantades està for-
mada més aviat per gent major, tret d’alguns nins pro-
digi de la mandolina, com el virtuós de les ulleres,
Platipodis, un jove expert que va dur a terme amb bri-
llantor la seva difícil comanda d’acariciar de la manera
propícia la mandolina per retrobar aquella atmosfera
veneciana mil·lenària, d’un Mediterrani clàssic, després
de la fi de la Grècia antiga.

El concert va durar moltíssimes de cançons. Poc
abans de finalitzar, en Paburano va desaparèixer. El jove
de la mandolina va murmurar entre cançó i cançó que
qualcú havia quedat tancat dins el bany. Cadascú feia
conjectures entre copa i copa, croqueta i croqueta. El
viatger va mirar cap al fons del restaurant, on hi havia
l’excusat. La imatge era impagable: en Paburano, alt,
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feixuc i parsimoniós amb una llima sostinguda a la mà,
plantat davant la porta mentre dues persones miraven
de fer-la cedir. L’home de la llima, que no va utilitzar-la
en cap moment, va retirar-se al cap d’un poc a uns
vestidors d’on va tornar disfressat de figura típica
del Carnaval venecià o, millor dit, de la “comèdia dels
personatges” de la commedia dell’arte, que va renovar,
de fet transformar, Goldoni.

Amb una camisa de parfalans de randa, blanca, vo-
luminosa que un Molière ja hauria volgut poder fer
servir, en Paburano va irrompre, ell que havia mantin-
gut un discret mutisme durant quasi tot el concert, ba-
tuta en mà perquè ja havia deixat la llima, i començà
un discurs per introduir la seva cançó favorita, la dar-
rera del concert. Iuppià, Iuppià, Iuppià larilaro… iuppià
larooooo, la cançó feia més o menys així. Quan arriba-
va a la darrera vocal, una o en concret, en Paburano
l’allargava fins al límit lògic de l’esgotament. Tot això
després d’haver assegurat al seu discurs que havia arri-
bat a Zante feia deu anys dins un paquet equivocat…
Burano és una illa annexa a Venècia, en Paburano, una
illa annexionada a Zante.

El públic aplaudia frenètic. Llavors, amb la gent ja
fora del local, els músics varen xerrar una estona més
amb el convidat. Parlaven dels orígens de la música, el
terratrèmol que va arrasar la ciutat cinquanta anys en-
rere…

—Als turistes, els enganyen. El sirtaki és la música de
Grècia. Res de res! La nostra música no té res a veure
amb el sirtaki. Això s’ho varen inventar, creu-me.

En Licurg va insistir-li que prengués un cafè o qual-
que cosa més. Llavors li va explicar que la seva àvia no
s’entenia, parlant en grec, amb els grecs del Peloponès,
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una frontera entre Europa i l’Imperi otomà durant qua-
tre segles.

—Ella deia padella i els del Peloponès no ho entenien.
Val a dir que el dialecte de la seva àvia, en aquest

cas, era directament un conjunt de mots venecians. Amb
raó no s’entenien entre dialectes que eren llengües.

—A Zante existeix un sentit de l’hospitalitat. La gent
es mostra oberta, amistosa, li agrada fer amics perquè
això ha estat sempre Europa. Has de tenir en compte
que Zante no ha estat mai envaïda.

Aquesta frase vol dir força coses. En Licurg no con-
siderava precisament la presència de la Sereníssima com
un element estranger ni invasor. El grec de l’illa no obli-
da que l’opressió, sobretot la persecució de la civilitza-
ció grega, per ell idèntica a l’europea i viceversa, són
coses que varen sofrir els grecs continentals o els alba-
nesos o els búlgars, però no els grecs que varen quedar
sota l’àmbit legislatiu de la República sereníssima.

—Els europeus aquí no hem deixat mai de viure com
a europeus —això volia dir el músic Licurg.

Després de rebre un amistós comiat dels presents, el
nostre viatger va seguir el seu periple cap a la penín-
sula Itàlica, començant pel retrobament amb la rica
Sereníssima senyora, el bressol del passadís civilitzat
mediterrani durant més de mil anys plens de vicissi-
tuds polítiques de caire divers; tanmateix, l’oblidada
República va arribar a capitanejar la cultura europea.
La resistència a bàrbars, de vegades també. En defini-
tiva, al cap d’un dia va embarcar-se a Patràs de retorn
a Venècia o, millor dit, rumb a Venècia, l’origen del
destí…
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UNA TRAVESSIA PER UN LLEÓ

El lleó, símbol de la grandesa veneciana, va nave-
gar per aquestes aigües quan els vènets varen come-
tre el primer pillatge cultural o espiritual d’una llar-
ga llista d’actes d’aquesta natura. Les despulles de
l’evangelista Marc, afirma la llegenda, varen ser con-
duïdes de contraban del port d’Alexandria egípcia a
Rialto per dos herois, Rusticus i Bonus, que no va-
ren dubtar a recollir també un protector de l’evange-
lista, un lleó que encara encarna l’existència de
qualsevol referència veneciana.

Ningú no sap si el lleó, engreixat o evolucionat a
còpia de bons bistecs i vida regalada dalt de colum-
nes i assegut a portes de venerables consells patricis,
no era en realitat un moix en origen, un d’aquells
gats sagrats que tenien la seva pròpia ciutat santa a
Bubastis (Baix Egipte), on rebien la merescuda ins-
tal·lació en piràmides reials on trobaven etern repòs
a necròpolis ben custodiades. Al cap i a la fi, el felinet
venia de terra egípcia, on el gat és un déu.

Fos com fos —ja tornarem al fenomen lleó vene-
cià—, el passadís marítim del castigat Adriàtic va ser
escenari de batalles memorables, gestes notables i fets
de rellevància.

Quan passaven prop de les encantadores illes de
Konkula, Hvar, Vis…, l’arxipèlag dàlmata que ofereix
un al·licient més de retorn a Venècia, els passatgers
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més curiosos reparaven en la forta personalitat dels
fars que coronaven les siluetes homèriques de les pre-
cioses roques emergents.

Aquelles illes, aquelles callades ombres de bellesa,
han estat els ulls i el pacient alhora de terribles guer-
res contínues que han viscut. Pestes horripilants, com
la dels pirates més inhumans, han castigat aquesta
terra marinera, primera escala de reconegut prestigi
per als grecs intrèpids dels temps mitològics.

Els venecians varen lluitar a mort amb els pirates
que infestaven les cristal·lines aigües de l’Adriàtic est.

Els turistes del vaixell s’inclinaven en general per
intentar dormir una mica…, encara que els fars llu-
nyans de les dàlmates roques mereixien l’atenció dels
més curiosos.

Una travessia de trenta-tres hores requereix dosis
de paciència, habilitat i tolerància. Tres virtuts que,
lògicament, cal administrar com a reacció davant les
condicions d’un viatge així. La paciència és requeri-
da a causa de la gran quantitat d’hores que la gent
ha de romandre dins la gran nau, la limitació de mo-
viments… La deguda habilitat és necessària per sa-
ber distribuir el temps entre observació gratificant
de “coses que passen” dins el vaixell i defora, com el
cas de les illes dàlmates…, i, finalment, cal la toleràn-
cia pertinent per suportar la voracitat depredadora
del personal de servei, capaç de vendre qualsevol
moto a més de confirmar les tesis del gran Nietzsche,
segons les quals el servei modern és la base de la bruta-
litat estatal que ha fet del món europeu un infern. En
efecte, més d’un membre del personal pot recordar-vos



Una aventura italiana 19

que l’economia moderna va al revés: qui paga és de-
gradat i aterrit per qualsevol imbècil organitzat del
servei.

El panorama nocturn de les illes dàlmates, fantàs-
tic, no difereix gaire del que veien els assidus d’aque-
lles aigües de temps passats, els mariners venecians,
en primer lloc.

De tota manera, com hem dit, els pirates infesta-
ven la costa, i, sobretot, l’immediat rerepaís de Dal-
màcia. Aquest país, on la llengua llatina dàlmata,
extingida a finals del segle xviii, va ser el nexe de les
fantàstiques ciutats franques del litoral, va mantenir
aliances perdurables amb Venècia, que els ajudava
en matèria de pirateria.

Spalato, Zara, Ragusa…, ciutats dàlmates que en-
cara avui presenten excel·lents mostres del passat aliat
venecià, compartien cartell amb zones interiors o
regions despoblades de la vorera de mar, on pirates
temibles trobaven fàcil refugi i camps base per ata-
car les riques naus venecianes.

Des del segle ix fins al col·lapse del xix, Venècia
va fer d’aquesta mar el seu bel mare. No debades, les
cròniques europees de l’època parlaven del golf de
Venècia per referir-se a l’Adriàtic. Per aquí passaven
els bellíssims galeozzi venecians, suprema mostra
d’enginy tècnic potser només minvada per la manca
d’agilitat dels monumentals enginys marins.

Els pirates, per cert, ho aprofitaven. La lluita amb
els pirates, vertaders amos de bona part de Dalmàcia,
va ser llarga, tot i que les ocasions més sonades van
ser dues, en efecte.
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Els ducs de devers l’any 1100 varen reafirmar el
paper de potència mediterrània i aconseguiren un re-
coneixement de Bizanci i una supremacia a l’Adrià-
tic que no varen assolir sense lluitar abans contra
quadrilles de pirates de la zona ben entrenades.

La segona gran entrega de la novel·la Venècia i els
pirates va arribar molts de segles després. Situem-
nos: Venècia, potència odiada pels reis i tirans de
l’Europa del segle xvii, veia com l’Imperi austríac,
Espanya o el papa, els totpoderosos de la terra, li
declaraven la guerra.

Doncs per aquí on passava el vaixell turístic del
nostre viatger, just allà mateix, les naus venecianes
corrien el perill de caure en mans dels caníbals que
havien contractat “la molt catòlica” majestat alema-
nya i espanyola. Quan dic caníbal vull dir caníbal en
sentit literal; eren els pirates Uskoks, el nom dels quals
feia aterrir tothom. Corria el 1620 i Àustria utilitza-
va els negres diables croats, aquests Uskoks, per a
assaltar i assassinar tripulacions senceres de vene-
cians. Pirates i criminals de mena, aquests Uskoks
vivien del robatori, la violació i la carnisseria des que
sorgiren com un grup de pàries socials, descendents
de croats fugitius dels turcs. Arraconats i concentrats
a les desguarnides costes dàlmates, practicaven so-
vint el canibalisme, motiu pel qual es mantenien grans
amics dels genocides espanyols i austríacs. Sens dub-
te, les aventures duites al cinema dels capitans Drake
o el pobre Cook, mort en mans de caníbals del Pací-
fic, i el mateix Errol Flynn, que n’interpreta una bar-
reja mítica, són aventures que no superen en cap as-
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pecte les que havien de viure els nobilhomos vene-
cians, capitans intrèpids, quan eren assaltats per un
atac fulminant dels diables antropòfags, els quals
aprofitaven la rapidesa tremenda de les seves petites
embarcacions per a atacar les feixugues naus galeozzi
o carrache venecianes.

Les escaramusses del 1620 a les aigües del golf de
Venècia s’assemblaven prou a les que tenien lloc en-
tre Anglaterra i Espanya damunt les paradisíaques
aigües del Carib, però els actors d’aquelles aventures
han tingut la sort de ser recordats mercè a la volun-
tat dels cineastes americans de recrear aquelles his-
tòries.

Venècia, país encara més basat en la marina que
el que ho pugui ésser Anglaterra, no ha sobreviscut
per contar les proeses dels seus millors herois, tot i
que no estaria de més que qualcú retés un merescut
homenatge a la història fent les pel·lícules que calgui
d’una aventura tan fabulosa.

Deia que el Carib dels Errol Flynn s’assemblava
al Golf dels capitans venecians. Doncs bé: la guerra
angloespanyola i la guerra venetoespanyola van es-
clatar al mateix temps.

Enemics dels anglesos, els espanyols castigaven els
venecians amb el suport dels pirates del Mediterra-
ni, així com ho feien a les Antilles aliats amb el lum-
pen piratesc de la zona en l’enfrontament amb la po-
tència britànica.

A Bríndisi, el duc d’Osuna, conspirador espanyol,
va reunir una gran flota composta de pirates Uskoks
i ragusans (de Ragusa, Dalmàcia) per crear l’armada
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invencible definitiva, molt abans que il bello Aznar
creés l’invent de les “armes químiques” iraquianes
per arrasar el país de Babilònia i implantar-s’hi.

Les fondes aigües que travessava el nostre prota-
gonista havien estat escenari, ara mut, i tanmateix
idèntic —amb perdó de n’Heràclit que repetia allò
de l’aigua que mai passa dues vegades pel mateix
tram. La mateixa bellesa a la mar verdosa, la forta
brisa i les illes i caps del Vell Continent, un attrezzo
que ha acollit aventures reals. La del duc d’Osuna,
virrei de Nàpols, un governador espanyol típic, va
ser quasi folklòrica. Fervorós activista de la crema
d’éssers humans, caça de bruixes i organitzador d’edi-
ficants espectacles d’humiliació i degradació huma-
nes, aquest fenomen va atacar la flota veneciana as-
sistit per un grup nombrós de caníbals Uskoks i cor-
saris ragusans.

Els venecians, malgrat el furor hispànic, varen sal-
var-se de l’extermini gràcies al coratge mostrat, la
superioritat tàctica i el suport humà dels mariners
professionals, anglesos i holandesos, aleshores he-
retges contumaços per causa de la no-obediència al
Papa dels seus governs.

Els crits, les canonades, els enfonsaments de vai-
xells… tot va succeir talment com succeïa a l’altra
punta del món, a les mítiques rodalies antillanes.
A part dels taurons, més nombrosos a Amèrica, la
guerra tenia els mateixos protagonistes. L’Espanya
inquisitorial, assistida de pirates i esquadrons de bes-
tials criminals contra la força armada marina més
ben preparada dels heretges anglesos al Carib i els
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bad boys quasi herètics venecians a l’Adriàtic. No-
més una diferència. Àustria, bressol de grans líders,
no cessava en el seu afany de devorar el colós vene-
cià, tot i que, encara un pic més, el resultat de la
guerra, favorable a la Sereníssima, va ser el desmante-
llament forçós del poblat o cau dels pirates Uskoks.

Els venecians, en efecte, varen obligar els austríacs
a traslladar els legionaris antropòfags prou quilòme-
tres endins de terra ferma, un punt del tractat que els
austríacs hagueren d’acceptar de mala gana, sobre-
tot sabent que això volia dir la fi dels entreteniments
habsbúrgics dels seus pupils Uskoks: per exemple,
quan el 1613 els pirates, prop de Lesina, varen cap-
turar per sorpresa una galera veneciana comandada
per Cristoforo Venier. Els Uskoks assassinaren la gent
de la tripulació brutalment mentre que, una vegada
decapitat el capità, realitzaren el que més desitjaven:
menjar-se la resta del cos com varen explicar ells
mateixos tranquil·lament. Malgrat tot, el resultat de
la guerra no va permetre que els nomenessin ducs o
“grandes” d’Espanya…

La nau de bandera grega, símbol vivent del consu-
misme del segle xxi, va entrar en una zona d’aigua
més espessa. Els compartiments més populosos, bu-
taques i pont, ja bullien de turistes desitjosos d’arri-
bar. El nostre viatger va travessar per una d’aquelles
sales. Un munt de jovenets i sobretot jovenetes d’im-
pecable estètica Spice Girls, súmmum de la gràcia i
l’estil personal, desfilaven mentre deixaven un rastre
de restes consumistes a la catifa, les butaques, el pas-
sadís: plàstics, bosses de crispetes, ganxets, patates
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onejades i llises, a més d’embolcalls de gelats, sobres
sorpresa, entre d’altres. Pareixia que Àtila havia pas-
sat pel vaixell i hi havia deixat la seva peculiar targe-
ta de visita. O bé era la venjança de les colles de jo-
ves turistes per la decadència del servei?

El viatger va sortir a guaitar. Vaixells mercants,
turístics i de pesca navegaven pels voltants. La calit-
ja cobria la superfície i l’horitzó, cosa que impedia
saber la distància de la pròxima Venècia. Gavines,
falzies i ocellets de diversos pelatges feien curses per
agafar el ritme, lent, del vaixell, i posar-s’hi en pa-
ral·lel.

La nau afluixava. De sobte, varen aparèixer els
primers trets distintius de la llacuna. Un horitzó sen-
se muntanyes, una llengua de terra amb una línia de
vegetació al fons i platges llarguíssimes. Aviat la mar
va convertir-se en un canal amplíssim on les barques
ràpides i els vaixells més sòlids circulaven guiats per
la presència de pals altíssims que, clavats a la mar
mateixa, fan de semàfor o almenys serveixen per a
informar els navegants de la situació de l’aigua pro-
funda, com si marquessin els carrers dins l’aigua.

Petites illes arenoses, llacuna característica, sor-
gien del paisatge, mentre que al fons una curiosa porta
a la ciutat ja es feia visible. A poc a poc, el vaixell va
acostar-se a un pas un xic estret, una primera mura-
da marítima que dóna accés a la ciutat. El pas estret
d’aigua tenia a un costat una gran porta que donava
a la mar, a l’extrem d’una illa murada. Com que
Venècia va construir-se com un recinte damunt la mar,
la ciutat té murades que obren les portes als navegants
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i no pas als vianants, com succeeix a les altres ciutats
del món, on la porta de la ciutat, diguéssim, s’obre al
camp i no a la mar.

Una porta ornamentada, doncs, avisava que la nau
penetrava el recinte liqüescent de la capital. Un lleó
vigilant figura a la part superior de la porta a la mar.
Hom s’adona així de la importància enigmàtica del
lleó en la civilització veneciana. Traspassada la por-
ta, uns quilòmetres d’aigua encara separen l’entrada
marinera de Venècia. La majoria de passatgers varen
sortir a coberta, on la silueta de la Sereníssima ja
oferia un espectacle difícil de gaudir avui en dia… i,
de fet, molts de segles abans, perquè tothom a Europa
i Àsia o Àfrica sabia que l’esplendor imperial d’una
capital universal només podia contemplar-se arribant
a Venècia, sobretot després de la caiguda de Constan-
tinoble, la ciutat, l’única ciutat pròpiament dita a
Europa durant l’edat mitjana.

Després del 1423, caiguda la capital bizantina,
ningú no va disputar la primacia de Venècia com a
centre urbà de màxima esplendor urbanística i vida
cosmopolita. En refinament, cultura i possibilitats ar-
tístiques ningú, durant tres segles, no va poder supe-
rar, ni tan sols igualar, la reconeguda superioritat
veneciana. Per això, fossin hongaresos o txecs, per
exemple, a la recerca de la gran ciutat, o mercaders
mallorquins, tècnics en navegació portuguesos o fu-
turs polítics anglesos… tothom sabia que un viatge a
Venècia representava un moment màgic, l’entrada a
la ciutat on la capacitat humana creativa pareixia
desenvolupada en grau difícil de parangonar.
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