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Pròleg

El perquè de tot plegat

Les meves aventures van començar a existir 
en el moment en què van prendre forma a la meva ment.

Walter Bonatti

Quan ets un corredor d’ultradistància una de les preguntes que sols 
sentir és per què fas tot això? Personalment, en aquell moment, m’acos-
tumen a passar pel cap una successió rapidíssima d’emocions i pensa-
ments abans de respondre.

Per què sotmeto el cos a aquesta tortura? Per què m’estic més de 
deu, vint o trenta hores seguides corrent? Per què m’arrisco a tenir 
llagues descomunals o a caminar dos dies amb els peus inflats? Per 
què accepto el repte tot i que sé que, a la mateixa cursa, puc passar de 
la calor extrema a tremolar de fred? Per què em llevo a les tres de la 
matinada per anar a córrer o em passo una nit i mitja corrent sense 
dormir? Per què m’exposo a tenir tanta gana o set fins al punt que sóc 
capaç de beure aigua estancada d’un toll en una roca? Per què m’arris-
co a lesionar-me greument? Per què renego silenciosament agenollat 
al terra perquè m’he torçat un turmell? Per què aguanto el dolor, el 
maleït dolor que de vegades s’acaba convertint en el meu acompa-
nyant inseparable i em fa plorar de ràbia enmig de les muntanyes? Per 
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què duc el cos fins a aquest extrem quan puc estar-me còmodament 
dormint al llit o llegint mentre prenc un cafè?

Doncs perquè la vida són sensacions i les sensacions no les viuré as-
segut en un sofà. I per tornar a reviure la innocència i la diversió de ser 
un nen petit que corre i cau de cul sobre la neu. Per sentir la llibertat 
de saltar per prats verds al costat de vaques o cavalls. Per travessar un 
riu d’aigua glaçada que m’arriba fins als genolls, sense importar-me si 
em mullo les vambes o els mitjons. Per trobar-me un isard, majestuós, 
altiu, a dalt d’una roca, de nit, en una muntanya de 2.000 metres al 
costat de Chamonix. Per trepitjar tolls i fang i acabar tan brut que he 
de llençar els mitjons a les escombraries…

I pel silenci. Per la xafogor d’una nit d’estiu en la qual corro hores i 
hores sol, només acompanyat per la lletania dels grills i altres insectes. 
Per la sensació mística de pujar la muntanya de Montserrat envoltada 
de boira enmig d’un silenci sepulcral a les quatre de la matinada, o per 
la calma que desprèn un poble del Priorat a les tres del migdia d’un 
dissabte. Per la sensació irreal de coronar el Niu de l’Àliga i mirar a 
la meva dreta i veure tota la Cerdanya de tal manera que sembla un 
decorat de cinema, sense sentir cap soroll o, tal vegada i amb sort, el 
que fa algun habitant de les alçades xisclant durant el seu vol majes
tuós. Pel silenci pur, cristal·lí, de les muntanyes nevades, on com a 
molt se sent algun lleuger fregament animal sobre la neu. Per les hores 
i hores sol entre boscos, arbres, pedres i turons. Perquè en el silenci i 
en els quilòmetres és on em trobo a mi mateix i veig la vida amb més 
claredat…

I pel soroll. Per la sensació de travessar una catifa amb desenes de 
persones a banda i banda que t’aplaudeixen com si fossis un atleta 
d’elit o un corredor del Tour de França. Per pujar a l’Aizkorri, a Zega-
ma, sota la pluja, ple de fang i entre els crits de desenes d’espectadors 
que són allà desafiant el mal temps. Per aquell nen de cinc anys que 
em posa la mà perquè l’hi xoqui i em somriu i em mira com si fos 
un heroi o un ésser mitològic. Pels ànims de totes i cadascuna de les 
persones que em pugui creuar durant les trenta-tres hores que puc 
estar fent la Ultratrail del Mont Blanc: ja siguin nens, adults o vells, ja 
siguin francesos, italians o suïssos, tothom té un bravo o un allez per 
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a mi, perquè segueixi endavant. Per emocionar-me creuant un poble 
de l’illa de La Palma a dos quarts de set del matí i trobar-me cente-
nars de persones cridant sí, se puede! Per al·lucinar quan arribo al cim 
del Comapedrosa a les tres de la nit i sento un soroll fantasmagòric i 
impossible de gaites i timbals, i perquè més endavant em trobo dues 
persones tocant al costat d’un foc a terra en una escena irreal.

I per l’ego personal, és clar. Per això també. Perquè poques coses 
et fan sentir tan fort i invencible com continuar corrent després de 
120 quilòmetres i 25 hores de cursa. Perquè em sento capaç de fer en 
un dia travesses entre refugis que la gent sol fer en tres o quatre dies. 
Perquè sé que estic sol a la muntanya, però que a casa hi ha molta gent 
que em segueix i m’anima, i que m’acompanya en el meu repte i el meu 
patiment. Perquè poques coses a la vida em produiran tanta satisfacció 
com aconseguir un repte pel qual m’he estat entrenant durant mesos i 
que al principi em semblava senzillament impossible. Per les felicitaci-
ons que rebo de gent que es pensa que sóc una mena de robot, tot i que 
jo sé que sóc humà, molt humà, i que he patit com mai a la meva vida.

I per la humilitat. Perquè, malgrat tots aquests elogis, cops a l’es-
quena i el que pensi la gent, tinc clar que sóc una persona normal, 
sense cap tret extraordinari, i que m’ha costat molt arribar fins allà; 
que he hagut d’entrenar-me, entrenar-me, entrenar-me… i tornar a 
entrenar-me. Perquè mai m’he sentit tan fràgil, mortal i insignificant 
com quan m’he trobat al costat de muntanyes de 3.000 metres que em 
portaven al límit i amenaçaven de consumir fins i tot el meu últim alè 
de força vital. Perquè, tot i que no sóc una persona especialment emo-
tiva, he plorat d’emoció i també de dolor apartat en un costat del camí, 
i en algun moment he tingut por de no ser a l’alçada, de no acomplir 
les expectatives, de fallar en el meu repte. Però no em fa vergonya, 
perquè la por o el dolor són sensacions que formen part de la vida i em 
recorden que puc ser molt dur, però que al capdavall sóc humà.

Tot això em fa ser humil, però a la vegada em fa fort. M’endureix 
el caràcter i el cos. I per això, quan has corregut més de deu hores sota 
la pluja, ja mai deixes d’entrenar perquè caiguin quatre gotes. O no et 
queixes quan has d’impartir tres classes seguides de spinning. O, quan 
has corregut sota la neu, ja no et planteges deixar de sortir a les cinc 
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de la matinada d’un diumenge d’hivern perquè fa fred. O que, tot 
i que arribes destrossat a casa després de tres hores d’entrenament, 
saps que tindràs forces per sortir a passejar i a córrer darrere del teu 
fill de tres anys. Perquè, quan has patit tant, t’adones que molts dels 
problemes de la teva vida quotidiana no ho són tant i aprens a rela-
tivitzar-los.

Per què m’exposo a tot això? Per la bellesa, sens dubte. La majes-
tuositat indescriptible i impagable d’un cim nevat. Per aquell moment 
en què porto hores corrent, miro al meu voltant i m’he d’aturar a ad-
mirar-ho, encara que m’avanci un altre corredor. Per aquells instants 
de plenitud i de felicitat absoluta que em poden assaltar en qualsevol 
moment, i no necessàriament a la meta o al punt més alt de la mun-
tanya. Per conèixer llocs meravellosos que d’altra manera no hauria 
vist mai. Per la bellesa absoluta i pura d’un capvespre, amb el sol que 
es pon als cims, o d’un despertar de dia quan pujo una cresta al mig 
d’una illa.

I perquè, gràcies a les ultres, puc fer coses impensables, com la volta 
a tot el massís del Mont Blanc i passar per Suïssa, Itàlia i França en 
un sol dia. O puc vorejar completament tot un país, Andorra. O puc 
travessar de punta a punta una illa i pujar des del nivell del mar fins a 
dalt d’un volcà, a 2.500 metres d’alçada. O puc creuar un desert dels 
Estats Units a 40 graus i amb serps i escorpins que ressegueixen les 
meves passes fatigades. I tot plegat pot semblar una bogeria, una ab-
soluta i completa bogeria, però en el fons són emocions. I les emocions 
són la vida.

Per això, quan em fan aquesta pregunta, quan em diuen per què ho 
fas?, com que sóc incapaç de triar una única resposta, acostumo a treu-
re el meu somriure més angelical i despreocupat i responc: «Perquè, 
encara que no t’ho creguis, em fa feliç.»
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Què carai hi faig aquí?

Si vols córrer, corre una milla. Si vols experimentar una vida diferent, 
corre una marató. Si vols parlar amb Déu, corre una ultra.

Dean Karnazes

«Què carai hi faig aquí?» Fa hores que una fina capa de pluja in-
termitent humiteja la serralada del Montseny. Jo en fa cinc que corro. 
Bé, de fet, en fa un parell que corro i la resta que camino penjat dels 
bastons. Res va com hauria d’anar. Un dolor terrible em recorre la 
tíbia esquerra de dalt a baix. Sort que vaig amb un grup de nois amb 
els quals ja havíem quedat que caminaríem junts la major part de la 
cursa, perquè amb la cama en aquest estat és senzillament impossible 
intentar córrer i impactar amb el terra.

—És una prova de caminar. Tens 24 hores per acabar-la i hi ha fins 
i tot gent de seixanta anys que la fa —m’havia explicat dues setmanes 
abans el meu amic Josep Lluís Roca. 

—Va, apunta-m’hi —li vaig dir sense pensar-m’ho gaire. 
Acabava de fer per primer cop la Carros de Foc, la travessa entre 

refugis a la Vall d’Aran i el Parc Nacional d’Aigüestortes, amb uns 
amics, en dos dies, i havia anat molt bé. Tampoc havia de ser tan difí-
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cil fer els 85,5 quilòmetres de la Matagalls-Montserrat caminant pel 
Montseny i el Vallès. 

Tampoc ha de ser tan difícil, quin crac! No sé si riure o plorar. Amb 
prou feines he fet trenta quilòmetres, s’està fent fosc i em queda pel 
cap baix tota una nit i més de cinquanta quilòmetres en aquestes con-
dicions deplorables. Tampoc ha de ser tan difícil, molt bé, noi! Ho hau-
ria d’haver pensat millor abans de fer el mateix matí del dia de la cursa 
una classe de spinning i una altra de peses al gimnàs. De fet, ni tan sols 
m’imaginava que la prova es disputaria! El dia abans havia caigut una 
tempesta que havia activat els plans d’emergència de la Generalitat 
de Catalunya i el dissabte s’havia llevat fosc, gris i amb plugims en 
algunes zones. 

—No hi anem, oi? —li havia preguntat al Josep Lluís aquell matí 
de dissabte per telèfon. Es va sentir silenci a l’altre costat de l’aparell 
i, de sobte, una forta riallada. 

—La cursa es fa igual, plogui o no —em va respondre. 
—Però… —Ja havia penjat.
Tot això em ve al cap mentre avança la nit i continuo fent quilò-

metres pel Vallès penosament recolzat als meus pals. Un pas, un pas, 
un altre pas… Ja he passat la meitat (l’avituallament de Sant Llorenç 
Savall) i el dolor s’ha estabilitzat miraculosament gràcies a un fort 
embenatge que m’han fet en un punt d’assistència. «Potser l’acabaré.» 
De fet, estic decidit a seguir fins que no pugui posar el peu a terra. Per 
honor, per orgull i per amor propi, però no abandonaré. 

El problema és que les hores comencen a pesar i que, de caminar 
malament i dur un calçat sense cap mena de dubte inadequat, estic 
començant a notar unes doloroses butllofes a la planta dels peus. Per 
fi es fa de dia i aquest moment màgic en el qual despunten els primers 
raigs de llum coincideix amb l’arribada a Vacarisses, amb la imponent 
vista de la serralada de Montserrat al davant. Queden uns tretze qui-
lòmetres i estic decidit a arribar-hi ni que sigui arrossegant-me. En 
aquell punt un noi que ha estat fent bona part del recorregut amb 
nosaltres diu que plega, que no pot més. La mare que el va… Si fa 
una estona, quan jo estava remugant de dolor, m’estava dient que no 
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em queixés tant, que només quedaven vint quilòmetres! Només vint 
quilòmetres! 

I seguim, seguim sense ell a mesura que va naixent el dia fins a 
Monistrol, el poble que hi ha al peu del santuari, al peu de la meva 
única raó de ser des de fa disset hores. La meva feina com a periodista 
al Mundo Deportivo, les classes com a monitor de gimnàs, la meva 
família, els meus amics…, tot ha passat a un segon pla. Les meves 
forces estan concentrades únicament a acabar la prova. Queden quatre 
quilòmetres de forta i agònica pujada, el sol cada cop és més amunt, 
la calor no es pot aguantar i tinc unes butllofes descomunals. A mitja 
ascensió noto que la planta del peu se m’estripa, literalment. «Se m’es-
tripa? Com és possible?», penso, mentre un líquid calent em mulla el 
mitjó. La butllofa…

Tanco els ulls. Divuit hores. He trigat divuit llargues i miserables 
hores, però ho he aconseguit. Sóc al llit, estirat i tapat amb un llençol, 
immòbil. Si em moc i la roba em frega els peus llagats, veig les estre-
lles. Tot i que és un migdia calorós de mitjan setembre, m’agafen tre-
molors i calfreds de tan esgotat com estic. Abans d’adormir-me penso 
que l’experiència no ha estat malament del tot, però que hauria d’estar 
molt més preparat. Sí, segur, l’any que ve hi tornaré… 
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Les ultratrails, un esport de bojos?

Sé que he escollit un esport ple de llargs trams d’agonia, 
que pertanyo a una petita i eclèctica comunitat de persones 
l’estatus de les quals es calibra precisament en funció de la 

capacitat de cadascú per resistir.

Scott Jurek, Córrer, menjar, viure (Angle Editorial)

«Corre, Forrest. Corre!» El primer cop que em van cridar aquesta frase 
estava intentant acabar la Ultratrail Barcelona, la meva primera ultra 
de més de cent quilòmetres. Travessava el poble de Begues un dissabte a les 
quatre de la tarda vestit amb pantalons curts, amb les cames brutes de fang, 
una motxilla plena de coses, ulleres de sol… El mínim que em podien dir dos 
adolescents era allò. Suposo que m’hauria d’haver enfadat, però en aquell 
moment no em va importar en absolut. Feia més de vuit hores que corria, 
em quedaven quaranta quilòmetres fins a la meta i, pel cap baix, cinc o sis 
hores més de cursa, però a l’avituallament m’acabaven d’informar que ana-
va entre els quinze primers i era en un núvol. El millor de tot, però, és que 
ara ja pensava que acabaria la cursa. Tot i que em quedaven cinc o sis hores 
d’agonia i se’m faria de nit, sabia que ho aconseguiria. De fet, pocs cops a la 
meva vida m’havia sentit millor.
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La sueca Emelie Forsberg a la mítica pujada de Sancti Spiritu de Zegama. 
(Foto: Jordi Saragossa)

El trailrunning cada cop atrau més aficionats. (Foto: Jordi Saragossa)
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Molts corredors temen els trams de nit, altres els gaudeixen. (Foto: Jordi Saragossa)

Emoció, patiment, competició…, però també molt companyonia. Això és el trail. 
(Foto: Jordi Saragossa)
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