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Soledad Sánchez va néixer a Huércal-Overa, Almeria, un 4 de 
juny del 1935. La misèria que va generar la passada guera civil, com 
totes les guerres, va malmetre, com sempre, la vida dels que menys 
tenen. I aquest infortuni es va entretenir més del compte a la seva 
Andalusia natal. Per això, com molta altra gent, de ben joveneta es 
va veure obligada a marxar del seu estimat poble cap a Catalunya 
per cercar noves oportunitats per a ella i la seva família.

Les va trobar primer a Valls i després a Vilabella. Va haver de 
treballar molt durament durant tota la seva vida per poder acomplir 
els somnis de benestar que tota persona posseeix.

Un estiu es va posar greument malalta. Després de mesos de 
lluita, ens va deixar un 11 de febrer. S’esqueia la Mare de Déu 
de Lourdes, de la qual era molt devota.

Aquest llibre vol ser un homenatge a ella i a totes les mares que 
ho donen tot per a la seva gent. Un homenatge a aquestes persones 
que, com ella, només conceben la felicitat si veuen feliços els qui 
les envolten. I que amb els seus somriures, paciència i bondat fan 
que aquesta vida ens apropi més a la perfecció divina.
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I

No albirava l’hora. El rellotge, situat a la tauleta del 
costat del llit, quedava amagat darrere d’una de les moltes 
flors que li havien regalat. La torreta de plàstic, embolca-
llada amb un paper mig arrugat de cel·lofana blava, en 
tapava, gairebé del tot, l’esfera. A fora, el passadís era un 
brogit d’anades i vingudes amb els carrets dels medica-
ments, i els de les tovalloles i bolquers. “Deuen ser prop 
de les nou”, pensà.

Estava atenta a la porta oberta de la cambra. No en treia 
els ulls del damunt; de fet, sempre estava amatent a tot el 
que passava al seu entorn. Aquella nit, excepcionalment, 
havia dormit una mica bé. Això significava agafar el son 
durant un parell d’hores, que solia ser a partir de les onze. 
Després, un cop es despertava, els nervis es feien amos i 
senyors de la situació. Els esforços per no pensar en la 
malaltia esdevenien completament inútils i els tremolors 
i les llàgrimes l’acompanyaven fins que sortia el sol.

Amb la primera claror, que picava les resseques cortines 
de l’habitació, començava un altre dia. Res no canviaria. 
Per sort? Per desgràcia? A qui li importava! Tant si era una 
cosa com si era una altra, per sort o desgràcia de qui? Aniri-
en desfilant davant seu les mateixes cares, empassant-se les 
mateixes pastilles, escoltant les mateixes paraules d’ànim i, 
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tot anant bé, olorant les mateixes flaires. “Esperança, he de 
tenir esperança. Sí. Esperança. Però, en qui? En els metges? 
En les infermeres…? En Déu! Al cap i a la fi, és l’únic a 
qui no veig, però sento; igual que el meu dolor.”

El color blau de la fusta era tot l’univers que li calia 
veure en aquells moments. No necessitava res més. Mante-
nir la ment en blanc. No pensar. Perdre’s en la immensitat 
del no-res, del no ser. No notar el cos, com si no existís. 
Tan sols percebre el flux de la sang per les venes ja era una 
benedicció del cel. Aconseguir, encara que només fos per 
uns instants, que tota ella es reduís a un pensament buit 
acompanyat musicalment pel batec del cor era reeixir 
d’aquell malson.

De seguida li portarien l’esmorzar: llet amb galetes, 
un sobret de cafè i un panet amb pernil dolç. Cada dia el 
mateix. Cal dir, però, que a vegades els responsables de 
la cuina hospitalària, fent un esforç mental considerable, 
substituïen el pernil per melmelada de préssec, la qual, 
evidentment, no millorava l’àpat. Mentre esperava la 
safata amb aquestes delicioses menges, no treia els ulls de 
l’entrada de l’habitació. Veia com les infermeres estaven 
repartint les pastilles i els xarops, a més d’anar injectant el 
que fos a qui li convingués. A ella, llevat que la metgessa 
hagués canviat la medicació d’un dia per l’altre, cosa no 
gens estranya, li tocaven una càpsula de color blau, una 
altra de color vermellós, un xarop completament incolor, 
però amb un gust de mil dimonis, i una punxadeta a la 
panxa. No és que esperés amb impaciència que li dugues-
sin aquell reguitzell de remeis, ni que li tornessin a fer un 
altre foradet a la pell; no era pas això. Necessitava veure 
la metgessa, la infermera o les auxiliars. Aquella visió que 
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a molta gent la posava nerviosa, a ella la tranquil·litzava. 
Era la millor medicació. Una sola paraula d’ànim, tot i 
que fos estandarditzada, vàcua, treta del manual de la 
bona infermera, era com una alenada d’aire fresc en els 
pulmons. Aquell cos, adormit, nafrat i dolorit, recobrava, 
per uns instants, una certa tensió que quedava reflectida 
en la brillantor dels ulls que donaven les gràcies a tothom 
i a ningú per enèsima vegada.

La Glòria, la de la punxadeta, entrà a la cambra amb 
dos petits pots en una mà. En un s’hi podien veure les 
dues càpsules de colors ballant al ritme que marcava el 
braç. L’altre semblava buit: contenia un líquid viscós 
completament transparent que, malgrat la seva aparença 
inofensiva, sabia que era l’objecte de l’amargor de boca 
que l’acompanyaria bona part del matí, fins ben bé l’hora 
de dinar. Amb l’altra mà subjectava una xeringa, la qual 
tenia l’agulla coberta amb un caputxó vermell de plàstic 
rígid.

“Veig que no m’han canviat la medicació: la càpsula 
vermellosa…, la blava…, la injecció… Sembla que tot 
continua igual o, almenys, no empitjora”, anava pensant 
tot arreglant-se el llençol. “Però, és clar, si pregunto com 
va la cosa, em diran que tot segueix el seu curs i que va 
per llarg; per tant, el millor és callar, no sigui cas que em 
perdi per preguntar o hagi d’escoltar el que no vull.” Cada 
cop que mussitava aquesta frase, un sentiment de covardia 
s’apoderava d’ella una bona estona. Això l’enfurismava: “A 
més, què hauria de preguntar? Doctora, com va tot? Què 
li sembla, n’hi ha per a gaire? Romanços!, val més callar. 
Quan hi hagi alguna novetat ja m’ho faran saber… o no?” 
El cap li bullia. “En tot cas, i malgrat els medicaments que 
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em fan empassar, totes les punyetes i rehabilitacions que em 
van fent, no em trec del damunt aquest dolor del cul.”

La infermera no devia tenir més de vint-i-cinc anys 
i, si així fos, la cara, no ho certificava. Era prima de cos i, 
malgrat l’alçada, es veia proporcionada. Quan s’albirava, 
per primer cop o no, totes les mirades es dirigien cap als 
seus rissos d’un ros envejós que li arribaven mig pam per 
sota del clatell. Els ulls, vius, lluents, foscos com el carbó, 
ocupaven bona part de la cara, la qual no acollia ni una 
sola arruga epidèrmica tot i el somriure contagiós que 
sovint se li dibuixava en els llavis.

Uns altres ulls eren testimonis de tota aquella litúrgia dià-
ria. Eren els de la Mar, la seva filla petita que, callada, veient 
com la Glòria feia la seva delicada i responsable tasca, roma-
nia repenjada a l’armari, amb les mans al darrere. Tan sols 
feia uns deu minuts que havia arribat per a fer companyia 
a sa mare. Un cop va sentir la infermera, s’apressà a muntar 
la taula de rodes amb taulell giratori i col·locar-la al costat 
del llit. També n’era testimoni diari de tots aquells tràfecs en 
Miguel, l’home de la Llum, que en aquell moment estava 
sortint del lavabo per rentar-se la cara a fi que es deixondís 
una mica després de tota una altra nit mal dormida en una 
gandula de platja. Quan acabà d’ajustar la porta de l’excusat, 
ajudà sa filla en l’escomesa. La infermera, després del “bon 
dia” cridat amb vehemència mentre deixava els productes 
farmacèutics sobre la tauleta, se situà al lateral del llit que 
quedava lliure per poder posar-li la injecció.

—A veure, Llum, ensenyi’m la panxolina que li he de 
fer una punxadeta —digué amb veu melosa.

La Llum, com si li haguessin donat la darrera ordre de 
la seva vida, descotxà el llençol mirant la Glòria amb la 
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tendresa reflectida en els ulls, i amb aquell somriure que 
sempre regalava a tothom. És tot el que en aquells dies 
podia donar. Ella, que estava acostumada a donar-se als 
altres, ara només podia oferir mirades plenes de gratitud 
i paraules de conformitat.

—Ai, nena! Gràcies per tot —va dir mentre li agafava 
la mà i la mirada començava a humitejar-se.

—Au, va. No se’m posi a plorar ara o això semblarà 
una vall de llàgrimes.

La Glòria retirà la protecció vermella de la punta de 
la xeringa i, mirant-la als ulls amb tendror, clavà l’agulla 
a la pell de l’estómac. La Llum només va fer una ganyota 
de dolor.

—Ja està, maca, fins després —va dir la infermera fent 
uns copets afectuosos a la panxa.

La Mar i son pare, que havien sortit de la cambra un 
cop la infermera es preparà per posar la injecció a la Llum, 
tornaren a dins. La filla s’acostà a la barana del llit i va 
posar-li la mà a la cara:

—Què, mama, com ha passat la nit? —li preguntà tot 
volent donar un to de normalitat a la situació.

—Sembla que hagi dormit una mica més, però costen 
de passar les hores. El teu pare sí que ha fet unes bones 
roncades, però, malgrat tot, s’ha despertat un parell o tres 
de vegades.

Tot ho intentava dir amb el deix adequat per no preo-
cupar, per no molestar. S’esforçava per amagar el dolor del 
cos i de l’ànima. Sabia que n’estaven molt, d’ella. Potser 
no era del tot conscient que ella es feia estimar. Els que 
tenien la sort d’haver-la conegut, sabien que, en el seu fur 
intern, ella també els benvolia o, com a mínim, se’ls feia 
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pròxims. No havia entès mai la maldat, la desconfiança 
i la mala fe en la gent. Tanmateix, algú li havia ensenyat 
les dents i, per desconcertar-la encara més, no era pas una 
dentadura desconeguda.

—Un parell o tres de vegades? —digué el Miguel una 
mica enfadat—. Com es nota que no em mires massa. He 
dormit ben poc i a les sis ja estava tombant pel passadís.

—No li facis cas, Mar, sí que es desperta, però ja el 
coneixes, s’adormiria dret damunt d’un tauló dalt d’una 
bastida.

La Mar girà la cara durant un instant cap a les vidrieres 
de la balconada que hi havia enfront de la porta.

—Miri, mama, quin dia més maco que tindrem. No 
es veu ni un núvol… Potser farà calor i tot —anava dient 
alhora que deixava la safata de l’esmorzar damunt de la 
tauleta de rodes.

La Llum també va girar el cap intentant mirar el fi-
nestral. “Quin sol més lluminós que entra”, va pensar. 
“Tal volta sí que farà calor, malgrat l’època en què estem. 
Calor, sol, llum. Són paraules que formen part de mi ma-
teixa i jo formo part d’elles. I em recorden tant quan vaig 
néixer… És clar que llavors la primavera ja agonitzava, 
era a principis de juny.” Va tancar els ulls un instant i els 
records sobrevingueren clars, nítids, a la seva ment, amb 
una precisió que l’espantava.

soledat.indd   12 19/4/10   09:42:02



13Soledat

II

Una lleu brisa calenta que anava aixecant un polsim 
molest es deixava notar per tot el carrer. Els congregats 
parpellejaven contínuament per evitar que algun bri 
d’aquella polseguera arribés a entrar als seus ulls ressecs i 
cansats. Malgrat els esforços d’uns i d’altres, els mocadors, 
arrugats, estripats i apedaçats amb robes de mil colors, 
apareixien sovint per eixugar alguna llàgrima indecisa i la 
suor bruta del front.

Aquell final de primavera del trenta-cinc anticipava un 
estiu xardorós, com feia anys que no es veia. Ja feia dies 
que ho anaven vaticinant els més vells del poble, que, ba-
sant-se en l’experiència que dóna la vida i posant-hi més 
pa que tall cada cop que se’n parlava, preveien una espècie 
d’apocalipsi xafogosa durant l’època canicular.

Els pocs homes que havien sortit de casa per veure 
l’esdeveniment, els quals es podien comptar amb els dits 
d’una mà un cop feta alguna resta, romanien en silenci 
darrere de tot aquell reguitzell de dones que ocupaven 
bona part de carrer. Repenjats a l’emblanquinada paret tres 
cases més enllà, rosegaven una branca de fonoll amb aire 
despreocupat. De tant en tant escopien la salivada, s’ajus-
taven els pantalons i la camisa i s’espolsaven de la boina 
la pols acumulada. Tot per deixar ben clar que estaven allí 
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per deferència familiar i no pas perquè els pertoqués. Eren 
els més pròxims a la família i, com que els havien dit que 
la cosa aniria ràpida, s’havien personat a trenc d’alba a 
casa dels seus parents, abans d’anar-se’n a malguanyar-se 
la vida fent una cosa diferent cada dia.

Les dones estaven distribuïdes en dues rotllanes clara-
ment definides i identificables. En una, la més pròxima a 
la porta de la casa, s’hi trobaven les que esperaven de bona 
fe que tot anés d’allò més bé i, així, es pogués oblidar la 
desgràcia que feia uns tres anys havia succeït a la família 
Santos. En aquest rotlle s’hi podien comptar familiars 
i amigues, gairebé a parts iguals. Estaven en un silenci 
respectuós esperant que la comare, amiga seva i una dona 
íntegra en tots els aspectes, sortís amb bones notícies. A 
l’altra rotllana, entre la primera i els homes, s’hi havien 
personat les que s’esforçaven per semblar més sensibles 
al que podia passar. Parlaven fluix entre elles mentre no 
treien l’ull del grup del davant. A vegades, entre un “Déu 
meu” i un “verge santa”, dit amb la sensibilitat d’una pe-
dra, es posaven la mà a la boca movent el cap d’un costat 
a l’altre com qui espera una desgràcia inesperada. La 
parella, tot i formar part d’una de les famílies més pobres 
del poble, era feliç i aquest sentiment, per inversemblant 
que sembli, crea enveges, més que els diners. S’estimaven 
amb follia i aquest amor omplia qualsevol buit que po-
gués aparèixer en la seva relació. El que no podia omplir 
aquell goig eren els seus necessitats estómacs. L’amor no 
omple plats.

Feia dies que l’esperaven. Els càlculs de la llevadora 
havien esdevingut erronis en un parell d’ocasions, per la 
qual cosa els nervis estaven a flor de pell dins de la casa. Un 
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altre fracàs faria que la Inmaculada caigués en el desànim. 
El seu home no hi era, com tantes altres vegades. Havia 
marxat, feia una setmana, al poble del costat a portar un 
ramat d’ovelles. Feia de marxant. Les duia d’una població 
a una altra. També en tenia quatre o cinc a casa seva, de 
les quals venia la llet per acabar de fer calaix.

En aquesta ocasió, també l’acompanyava el seu fill gran, 
en Carlos, que malgrat que només tenia nou anys, era 
eixerit i molt bellugadís. “Sembla ben bé un dels anyells 
que portem”, deia el seu pare. A casa quedaven el Gerardo, 
el segon noi, de sis anys, i la gran de tota la colla, l’Ana, 
de dotze. Ella, que ja era tota una doneta, estava dins de 
la cambra amb sa mare, agafant-li la mà amb força a cada 
contracció que la natura li enviava i ajudant la Paquita, la 
comare, en tot el que demanés.

Era migdia, i els raigs solars queien damunt de boines 
i mantellines amb força, gairebé amb violència. La cor-
tina d’espart, resseca i plena de pols, que anava ballant a 
l’entrada de la casa, no podia ofegar els crits de dolor que 
comporta parir els fills.

El petit Gerardo, aliè a tot el que passava tant dins de la 
casa com fora al carrer, rosegava un tros de pa sec assegut al 
terra amb l’esquena repenjada a la paret i els peus estirats. 
Duia una samarreta blanca menjada de les puntes i aprima-
da de fil de tantes rentades que duia. Els pantalons, curts de 
color gris, amb dues butxaques foradades, tenien al davant 
la bragueta neta de botons. Sa mare n’havia cosit un, just 
al mig, amb l’objectiu que pogués dur a terme l’encàrrec 
d’amagar l’encara innocent estri tot i que fos de manera 
precària. Als peus, unes espardenyes empolsegades amb 
les empremtes del seu germà gran, no arribaven a recollir 
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del tot els dits. Alhora que anava fent algun mos, mirava 
aquelles cares de preocupació del primer grup de dones. 
Les coneixia gairebé totes d’haver-les vist per casa.

Els crits, cada cop més forts i seguits, de sa mare, van 
fer que girés el cap i apartés la cortina. Un parell de dones 
s’acostaren a la casa, però van desistir d’entrar-hi quan, tot 
d’una, es féu el silenci. El petit va dirigir la mirada cap 
al final del passadís i s’alçà d’un salt en sentir el plor del 
nou membre de la família Santos. La Paquita sortí de la 
cambra amb un somriure ampli i semblant feliç. Mostra-
va el nounat amb els braços separats del cos com volent 
oferir al món una victòria treballada i desitjada. Llavors, 
sí. Les dones del primer grup entraren a la casa cridant 
frases inintel·ligibles.

—És una nena! És una nena preciosa! —cridava la 
llevadora, que encara duia les mans tacades de sang.

—I l’Inma, com està? —preguntà la Sara, una de les 
seves millors amigues—. Podem entrar a veure-la?

—Entreu —va dir la Paquita sense treure els ulls de la 
petita—, però no la feu parlar massa. Està molt cansada. 
Aquesta petita preciositat s’ha fet pregar molt.

El visible cansament de la llevadora féu que la Mariluz, 
germana del Juan i, per tant, tieta de la criatura, li de-
manés d’agafar la nena. A la comare la suor li regalimava 
pel rostre i alguna gota amenaçava de caure damunt de 
la nena. Allargant els braços i sense retirar la mirada de la 
nouvinguda, va lliurar-li la seva nova neboda.

La cunyada de l’Inma havia tingut sort a la vida. Pos-
siblement era l’única dels Santos que tenia alguna pesseta 
guardada sota del matalàs de l’hostal que regentava junta-
ment amb el seu marit, l’Alfredo. No sabria dir si, a aquest, 
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allò que el turmentava era maldat exactament, però el fet 
és que no s’acontentava simplement a acumular més que 
els altres. Necessitava que els pobres l’ajudessin en el seu 
propòsit tot sent, cada cop, més miserables.

La Mariluz es mirà la segona filla de l’Inma amb una 
certa enveja. Sabia perfectament que aquell petit cos que 
encara somicava omplint i buidant els seus minsos pul-
mons era el fruit de l’amor i de l’estimació que es tenien 
son germà i sa cunyada. N’era conscient, de les seves 
necessitats, de les seves penúries i, en alguna mala època, 
de les seves misèries. Però no hi podia fer gaire cosa. El 
seu marit s’aferrava a la, per ell, justa voluntat divina per 
justificar la pobresa de molts i la riquesa de pocs. Quan 
preveia que li demanarien un cop de mà, cosa que mai 
no va passar, ja sabia la resposta que donaria: “Quin greu 
que em sap. Sé que esteu passant un mal moment, però 
just ara em van les coses tortes. Déu sap que us ajuda-
ria”, en aquest moment alçaria el braç tot assenyalant 
el cel amb els ulls mig tancats, “i que reso cada dia per 
vosaltres a fi que pugueu, amb l’ajuda de la seva infinita 
misericòrdia, sortir d’aquest mal pas”. Això desactivava 
qualsevol remota possibilitat que son cunyat li demanés 
diners algun dia.

Ella, una bona dona, no sabia on amagar-se quan troba-
va son germà pel carrer, o en algun acte públic o familiar. 
Coneixia el que passava en aquella casa i tenia més que 
indicis de les seves precàries possibilitats econòmiques. Tot 
i això, mai no va sortir de la seva boca res que a son germà el 
pogués ofendre d’alguna manera: no s’ho hauria perdonat 
mai. N’estava molt, d’ell. Se l’estimava. I sabia que era un 
home íntegre, conscient de les seves limitacions.
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