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Soledad Sdnchez va néixer a Huércal-Overa, Almeria, un 4 de
juny del 1935. La miseria que va generar la passada guera civil, com
totes les guerres, va malmetre, com sempre, la vida dels que menys
tenen. I aquest infortuni es va entretenir més del compte a la seva
Andalusia natal. Per aixd, com molta altra gent, de ben joveneta es
va veure obligada a marxar del seu estimat poble cap a Catalunya
per cercar noves oportunitats per a ella i la seva familia.

Les va trobar primer a Valls i després a Vilabella. Va haver de
treballar molt durament durant tota la seva vida per poder acomplir
els somnis de benestar que tota persona posseeix.

Un estiu es va posar greument malalta. Després de mesos de
lluita, ens va deixar un 11 de febrer. S’esqueia la Mare de Déu
de Lourdes, de la qual era molt devota.

Aquest llibre vol ser un homenatge a ella i a totes les mares que
ho donen tot per a la seva gent. Un homenatge a aquestes persones
que, com ella, només conceben la felicitat si veuen feligos els qui
les envolten. I que amb els seus somriures, paciencia i bondat fan
que aquesta vida ens apropi més a la perfecci divina.
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No albirava I'hora. El rellotge, situat a la tauleta del
costat del llit, quedava amagat darrere d’una de les moltes
flors que li havien regalat. La torreta de plastic, embolca-
llada amb un paper mig arrugat de cel-lofana blava, en
tapava, gairebé del tot, 'esfera. A fora, el passadis era un
brogit d’anades i vingudes amb els carrets dels medica-
ments, i els de les tovalloles i bolquers. “Deuen ser prop
de les nou”, pensa.

Estava atenta a la porta oberta de la cambra. No en treia
els ulls del damunt; de fet, sempre estava amatent a tot el
que passava al seu entorn. Aquella nit, excepcionalment,
havia dormit una mica bé. Aixd significava agafar el son
durant un parell d’hores, que solia ser a partir de les onze.
Després, un cop es despertava, els nervis es feien amos i
senyors de la situacid. Els esforcos per no pensar en la
malaltia esdevenien completament inditils i els tremolors
i les llagrimes 'acompanyaven fins que sortia el sol.

Amb la primera claror, que picava les resseques cortines
de I’habitacid, comencava un altre dia. Res no canviaria.
Per sort? Per desgracia? A qui li importava! Tant si era una
cosa com si era una altra, per sort o desgracia de qui? Aniri-
en desfilant davant seu les mateixes cares, empassant-se les
mateixes pastilles, escoltant les mateixes paraules d’anim i,
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tot anant bé, olorant les mateixes flaires. “Esperanga, he de
tenir esperanga. Si. Esperanca. Perd, en qui? En els metges?
En les infermeres...? En Déu! Al cap i ala fi, és 'dnic a
qui no veig, perd sento; igual que el meu dolor.”

El color blau de la fusta era tot 'univers que li calia
veure en aquells moments. No necessitava res més. Mante-
nir la ment en blanc. No pensar. Perdre’s en la immensitat
del no-res, del no ser. No notar el cos, com si no existis.
Tan sols percebre el flux de la sang per les venes ja era una
benediccié del cel. Aconseguir, encara que només fos per
uns instants, que tota ella es reduis a un pensament buit
acompanyat musicalment pel batec del cor era reeixir
d’aquell malson.

De seguida li portarien I'esmorzar: llet amb galetes,
un sobret de cafe i un panet amb pernil dolg. Cada dia el
mateix. Cal dir, perd, que a vegades els responsables de
la cuina hospitalaria, fent un esfor¢ mental considerable,
substituien el pernil per melmelada de préssec, la qual,
evidentment, no millorava 'apat. Mentre esperava la
safata amb aquestes delicioses menges, no treia els ulls de
I'entrada de 'habitacié. Veia com les infermeres estaven
repartint les pastilles i els xarops, a més d’anar injectant el
que fos a qui li convingués. A ella, llevat que la metgessa
hagués canviat la medicacié d’un dia per I'altre, cosa no
gens estranya, li tocaven una capsula de color blau, una
altra de color vermellds, un xarop completament incolor,
perd amb un gust de mil dimonis, i una punxadeta a la
panxa. No és que esperés amb impaciéncia que li dugues-
sin aquell reguitzell de remeis, ni que li tornessin a fer un
altre foradet a la pell; no era pas aixo. Necessitava veure
la metgessa, la infermera o les auxiliars. Aquella visié que
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a molta gent la posava nerviosa, a ella la tranquil-litzava.
Era la millor medicacié. Una sola paraula d’anim, tot i
que fos estandarditzada, vacua, treta del manual de la
bona infermera, era com una alenada d’aire fresc en els
pulmons. Aquell cos, adormit, nafrat i dolorit, recobrava,
per uns instants, una certa tensié que quedava reflectida
en la brillantor dels ulls que donaven les gracies a tothom
i a ningu per enésima vegada.

La Gloria, la de la punxadeta, entra a la cambra amb
dos petits pots en una ma. En un shi podien veure les
dues capsules de colors ballant al ritme que marcava el
brag. Laltre semblava buit: contenia un liquid viscés
completament transparent que, malgrat la seva aparenga
inofensiva, sabia que era 'objecte de 'amargor de boca
que 'acompanyaria bona part del mati, fins ben bé 'hora
de dinar. Amb I'altra ma subjectava una xeringa, la qual
tenia I'agulla coberta amb un caputxé vermell de plastic
rigid.

“Veig que no m’han canviat la medicacié: la capsula
vermellosa..., la blava..., la injeccié... Sembla que tot
continua igual o, almenys, no empitjora’, anava pensant
tot arreglant-se el llengol. “Pero, és clar, si pregunto com
va la cosa, em diran que tot segueix el seu curs i que va
per llarg; per tant, el millor és callar, no sigui cas que em
perdi per preguntar o hagi d’escoltar el que no vull.” Cada
cop que mussitava aquesta frase, un sentiment de covardia
sapoderava d’ella una bona estona. Aixo I'enfurismava: “A
més, que hauria de preguntar? Doctora, com va tot? Que
li sembla, n’hi ha per a gaire? Romangos!, val més callar.
Quan hi hagi alguna novetat ja m’ho faran saber.... 0 no?”
El cap li bullia. “En tot cas, i malgrat els medicaments que
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10 Anselm Aguadé i Lépez

em fan empassar, totes les punyetes i rehabilitacions que em
van fent, no em trec del damunt aquest dolor del cul.”

La infermera no devia tenir més de vint-i-cinc anys
i, si aix{ fos, la cara, no ho certificava. Era prima de cos i,
malgrat I'al¢ada, es veia proporcionada. Quan s’albirava,
per primer cop o no, totes les mirades es dirigien cap als
seus rissos d’'un ros envejés que li arribaven mig pam per
sota del clatell. Els ulls, vius, lluents, foscos com el carbd,
ocupaven bona part de la cara, la qual no acollia ni una
sola arruga epidérmica tot i el somriure contagiés que
sovint se li dibuixava en els llavis.

Uns altres ulls eren testimonis de tota aquella litdrgia dia-
ria. Eren els de la Mar, la seva filla petita que, callada, veient
com la Gloria feia la seva delicada i responsable tasca, roma-
nia repenjada a I'armari, amb les mans al darrere. Tan sols
feia uns deu minuts que havia arribat per a fer companyia
asamare. Un cop va sentir la infermera, s’apressa a muntar
la taula de rodes amb taulell giratori i col-locar-la al costat
del llit. També n'era testimoni diari de tots aquells trafecs en
Miguel, 'home de la Llum, que en aquell moment estava
sortint del lavabo per rentar-se la cara a fi que es deixondis
una mica després de tota una altra nit mal dormida en una
gandula de platja. Quan acaba d’ajustar la porta de I'excusat,
ajuda sa filla en 'escomesa. La infermera, després del “bon
dia” cridat amb vehemencia mentre deixava els productes
farmaceutics sobre la tauleta, se situa al lateral del llit que
quedava lliure per poder posar-li la injeccid.

—A veure, Llum, ensenyi’'m la panxolina que li he de
fer una punxadeta —digué amb veu melosa.

La Llum, com si li haguessin donat la darrera ordre de
la seva vida, descotxa el llencol mirant la Gloria amb la
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tendresa reflectida en els ulls, i amb aquell somriure que
sempre regalava a tothom. Es tot el que en aquells dies
podia donar. Ella, que estava acostumada a donar-se als
altres, ara només podia oferir mirades plenes de gratitud
i paraules de conformitat.

—Ai, nena! Gracies per tot —va dir mentre li agafava
la ma i la mirada comengava a humitejar-se.

—Au, va. No sem posi a plorar ara o aixd semblara
una vall de llagrimes.

La Gloria retira la proteccié vermella de la punta de
la xeringa i, mirant-la als ulls amb tendror, clava I'agulla
ala pell de 'estémac. La Llum només va fer una ganyota
de dolor.

—Ja estd, maca, fins després —va dir la infermera fent
uns copets afectuosos a la panxa.

La Mar i son pare, que havien sortit de la cambra un
cop la infermera es prepara per posar la injeccié ala Llum,
tornaren a dins. La filla s'acosta a la barana del llit i va
posar-li la ma a la cara:

—Quge, mama, com ha passat la nit? —li pregunta tot
volent donar un to de normalitat a la situacié.

—Sembla que hagi dormit una mica més, perd costen
de passar les hores. El teu pare si que ha fet unes bones
roncades, perd, malgrat tot, sha despertat un parell o tres
de vegades.

Tot ho intentava dir amb el deix adequat per no preo-
cupar, per no molestar. S’esforgava per amagar el dolor del
cos i de 'anima. Sabia que n’estaven molt, d’ella. Potser
no era del tot conscient que ella es feia estimar. Els que
tenien la sort d’haver-la conegut, sabien que, en el seu fur
intern, ella també els benvolia 0, com a minim, sels feia
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12 Anselm Aguadé i Lépez

proxims. No havia entés mai la maldat, la desconfianca
i la mala fe en la gent. Tanmateix, algt li havia ensenyat
les dents i, per desconcertar-la encara més, no era pas una
dentadura desconeguda.

—Un parell o tres de vegades? —digué el Miguel una
mica enfadat—. Com es nota que no em mires massa. He
dormit ben poc i a les sis ja estava tombant pel passadis.

—No i facis cas, Mar, si que es desperta, perd ja el
coneixes, sadormiria dret damunt d’un taulé dalt d’'una
bastida.

La Mar gira la cara durant un instant cap a les vidrieres
de la balconada que hi havia enfront de la porta.

—Miri, mama, quin dia més maco que tindrem. No
es veu ni un nuvol... Potser fara calor i tot —anava dient
alhora que deixava la safata de 'esmorzar damunt de la
tauleta de rodes.

La Llum també va girar el cap intentant mirar el fi-
nestral. “Quin sol més lluminés que entra”, va pensar.
“Tal volta si que fara calor, malgrat '¢poca en que estem.
Calor, sol, llum. Sén paraules que formen part de mi ma-
teixa i jo formo part d’elles. I em recorden tant quan vaig
néixer... Es clar que llavors la primavera ja agonitzava,
era a principis de juny.” Va tancar els ulls un instant i els
records sobrevingueren clars, nitids, a la seva ment, amb
una precisié que I'espantava.
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II

Una lleu brisa calenta que anava aixecant un polsim
molest es deixava notar per tot el carrer. Els congregats
parpellejaven continuament per evitar que algun bri
d’aquella polseguera arribés a entrar als seus ulls ressecs i
cansats. Malgrat els esforcos d’uns i d’altres, els mocadors,
arrugats, estripats i apedagats amb robes de mil colors,
apareixien sovint per eixugar alguna llagrima indecisa i la
suor bruta del front.

Aquell final de primavera del trenta-cinc anticipava un
estiu xardords, com feia anys que no es veia. Ja feia dies
que ho anaven vaticinant els més vells del poble, que, ba-
sant-se en I'experiencia que déna la vida i posant-hi més
pa que tall cada cop que se’n parlava, preveien una especie
d’apocalipsi xafogosa durant I'¢poca canicular.

Els pocs homes que havien sortit de casa per veure
Iesdeveniment, els quals es podien comptar amb els dits
d’una ma un cop feta alguna resta, romanien en silenci
darrere de tot aquell reguitzell de dones que ocupaven
bona part de carrer. Repenjats a 'emblanquinada paret tres
cases més enlla, rosegaven una branca de fonoll amb aire
despreocupat. De tant en tant escopien la salivada, s'ajus-
taven els pantalons i la camisa i s'espolsaven de la boina
la pols acumulada. Tot per deixar ben clar que estaven all{
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per deferéncia familiar i no pas perque els pertoqués. Eren
els més proxims a la familia i, com que els havien dit que
la cosa aniria rapida, shavien personat a trenc d’alba a
casa dels seus parents, abans d’anar-se’n a malguanyar-se
la vida fent una cosa diferent cada dia.

Les dones estaven distribuides en dues rotllanes clara-
ment definides i identificables. En una, la més proxima a
la porta de la casa, s’hi trobaven les que esperaven de bona
fe que tot anés d’allo més bé i, aixi, es pogués oblidar la
desgracia que feia uns tres anys havia succeit a la familia
Santos. En aquest rotlle shi podien comptar familiars
i amigues, gairebé a parts iguals. Estaven en un silenci
respectuds esperant que la comare, amiga seva i una dona
integra en tots els aspectes, sortis amb bones noticies. A
I’altra rotllana, entre la primera i els homes, s’hi havien
personat les que s'esforcaven per semblar més sensibles
al que podia passar. Parlaven fluix entre elles mentre no
treien I'ull del grup del davant. A vegades, entre un “Déu
meu” i un “verge santa’, dit amb la sensibilitat d’una pe-
dra, es posaven la ma a la boca movent el cap d’un costat
a l'altre com qui espera una desgracia inesperada. La
parella, tot i formar part d'una de les families més pobres
del poble, era feli¢ i aquest sentiment, per inversemblant
que sembli, crea enveges, més que els diners. S’estimaven
amb follia i aquest amor omplia qualsevol buit que po-
gués apareixer en la seva relacié. El que no podia omplir
aquell goig eren els seus necessitats estémacs. Lamor no
omple plats.

Feia dies que 'esperaven. Els calculs de la llevadora
havien esdevingut erronis en un parell d’ocasions, per la
qual cosa els nervis estaven a flor de pell dins de la casa. Un
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altre fracas faria que la Inmaculada caigués en el desanim.
El seu home no hi era, com tantes altres vegades. Havia
marxat, feia una setmana, al poble del costat a portar un
ramat d’ovelles. Feia de marxant. Les duia d’una poblacié
a una altra. També en tenia quatre o cinc a casa seva, de
les quals venia la llet per acabar de fer calaix.

En aquesta ocasid, també 'acompanyava el seu fill gran,
en Carlos, que malgrat que només tenia nou anys, era
eixerit i molt bellugadis. “Sembla ben bé un dels anyells
que portem’”, deia el seu pare. A casa quedaven el Gerardo,
el segon noi, de sis anys, i la gran de tota la colla, '’Ana,
de dotze. Ella, que ja era tota una doneta, estava dins de
la cambra amb sa mare, agafant-li la ma amb forca a cada
contraccié que la natura li enviava i ajudant la Paquita, la
comare, en tot el que demanés.

Era migdia, i els raigs solars queien damunt de boines
i mantellines amb forga, gairebé amb violencia. La cor-
tina d’espart, resseca i plena de pols, que anava ballant a
entrada de la casa, no podia ofegar els crits de dolor que
comporta parir els fills.

El petit Gerardo, ali¢ a tot el que passava tant dins de la
casa com fora al carrer, rosegava un tros de pa sec assegut al
terra amb I'esquena repenjada a la paret i els peus estirats.
Duia una samarreta blanca menjada de les puntes i aprima-
da de fil de tantes rentades que duia. Els pantalons, curts de
color gris, amb dues butxaques foradades, tenien al davant
la bragueta neta de botons. Sa mare n’havia cosit un, just
al mig, amb l'objectiu que pogués dur a terme I'encarrec
d’amagar I'encara innocent estri tot i que fos de manera
precaria. Als peus, unes espardenyes empolsegades amb
les empremtes del seu germa gran, no arribaven a recollir
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del tot els dits. Alhora que anava fent algun mos, mirava
aquelles cares de preocupacié del primer grup de dones.
Les coneixia gairebé totes d’haver-les vist per casa.

Els crits, cada cop més forts i seguits, de sa mare, van
fer que girés el cap i apartés la cortina. Un parell de dones
s'acostaren a la casa, perd van desistir d’entrar-hi quan, tot
d’una, es féu el silenci. El petit va dirigir la mirada cap
al final del passadis i s’al¢a d’un salt en sentir el plor del
nou membre de la familia Santos. La Paquita sorti de la
cambra amb un somriure ampli i semblant feli¢. Mostra-
va el nounat amb els bragos separats del cos com volent
oferir al mén una victoria treballada i desitjada. Llavors,
si. Les dones del primer grup entraren a la casa cridant
frases inintel-ligibles.

—Fs una nena! Es una nena preciosa! —cridava la
llevadora, que encara duia les mans tacades de sang.

—I I'Inma, com esta? —pregunta la Sara, una de les
seves millors amigues—. Podem entrar a veure-la?

—Entreu —va dir la Paquita sense treure els ulls de la
petita—, perd no la feu parlar massa. Estd molt cansada.
Aquesta petita preciositat s’ha fet pregar molt.

El visible cansament de la llevadora féu que la Mariluz,
germana del Juan i, per tant, tieta de la criatura, li de-
manés d’agafar la nena. A la comare la suor li regalimava
pel rostre i alguna gota amenagava de caure damunt de
la nena. Allargant els bragos i sense retirar la mirada de la
nouvinguda, va lliurar-li la seva nova neboda.

La cunyada de I'Inma havia tingut sort a la vida. Pos-
siblement era I'tinica dels Santos que tenia alguna pesseta
guardada sota del matalas de I'hostal que regentava junta-
ment amb el seu marit, I’Alfredo. No sabria dir si, a aquest,

‘ ‘ soledat.indd 16 @

NN [ [ | o [N . |

19/4/10 09:42:02 ‘ ‘
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allo que el turmentava era maldat exactament, pero el fet
és que no sacontentava simplement a acumular més que
els altres. Necessitava que els pobres I'ajudessin en el seu
proposit tot sent, cada cop, més miserables.

La Mariluz es mira la segona filla de 'Inma amb una
certa enveja. Sabia perfectament que aquell petit cos que
encara somicava omplint i buidant els seus minsos pul-
mons era el fruit de 'amor i de 'estimacié que es tenien
son germa i sa cunyada. N'era conscient, de les seves
necessitats, de les seves pendries i, en alguna mala ¢poca,
de les seves miseries. Perd no hi podia fer gaire cosa. El
seu marit s'aferrava a la, per ell, justa voluntat divina per
justificar la pobresa de molts i la riquesa de pocs. Quan
preveia que li demanarien un cop de ma, cosa que mai
no va passar, ja sabia la resposta que donaria: “Quin greu
que em sap. S¢é que esteu passant un mal moment, perd
just ara em van les coses tortes. Déu sap que us ajuda-
ria”, en aquest moment algaria el brag tot assenyalant
el cel amb els ulls mig tancats, “i que reso cada dia per
vosaltres a fi que pugueu, amb 'ajuda de la seva infinita
misericordia, sortir d’aquest mal pas”. Aixd desactivava
qualsevol remota possibilitat que son cunyat li demanés
diners algun dia.

Ella, una bona dona, no sabia on amagar-se quan troba-
va son germa pel carrer, o en algun acte public o familiar.
Coneixia el que passava en aquella casa i tenia més que
indicis de les seves precaries possibilitats econdmiques. Tot
iaixd, mai no vasortir de la seva boca res que a son germa el
pogués ofendre d’alguna manera: no s’ho hauria perdonat
mai. N’estava molt, d’ell. Se I'estimava. I sabia que era un
home integre, conscient de les seves limitacions.
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