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1 

Nel mezzo del cammin…

Tots els dies deixem una part de nosaltres en el camí.

Amiel
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1. Amb el cel d’una tèrbola llum primera em poso al llit, entre boi-
rines nòrdiques i merlets desdibuixats, una matèria de Bretanya 

de segona mà, emprada dels llibres, potser de les recreacions de l’Álvaro 
Cunqueiro, o dels tebeos del Capitán Trueno, perduts al paradís enfon-
sat d’aquell xiquet carregat de pors, tímid i somniador, ja mig esborrat 
fins de la memòria de la memòria.

Any nou, segle nou (que no acabarem, per molt que progressi la ci-
ència, tararà…) i mil·lenni nou de trinca. Massa solemnitat d’almanac. 
Per molt que ens adaptem a la brutalitat, als nous mals absoluts, jus-
tificats amb raons sociològiques, psicològiques, estratègiques, des d’un 
vessant o altre del poder, alguns no deixarem de ser fills del segle xx, el 
de centenars de milions de morts per somnis d’absoluts delirants que no 
tenien en compte per res l’individu, l’humà. El pitjor és que alguns vi-
rus del segle xx han mutat a pitjor, més forts, perversos i transversals.

2. L’enlluernador Aleph d’Internet complaurà totes les vanitats. Po-
ses el teu nom en un cercador i et certifiquen que ets al món. 

Rellogats al meu nom (o jo al seu), he trobat un compositor de sar-
danes, un dissenyador de roba i un professor. La cega tria de la màquina 
confon les biografies, i me’n vaig al llit satisfet d’haver escrit una de les 
sardanes més malenconioses del repertori, amb l’enyor d’algun paradís 
perdut que susciten els sons sardanístics. O que he ideat uns shorts els 
quals, ens certs cossos, faran un servei eficient a l’astuta biologia i al co-
merç. O que potser, aquest mateix matí, els he descobert l’alegria d’uns 
versos de Carner a uns capets ensonyats. 

La nostra trajectòria, amb les fites dels altres enganxades al llom, pot 
millorar substancialment. 

3. Una enviada dels màgics orientals m’ha fet a mans una edició 
completa de les Greguerías, de Ramón Gómez de la Serna. 
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És inclosa la que li va plagiar a Jules Renard, amb una ratapinyada 
vista com un paraigua animat. 

Consola molt enxampar una feblesa d’aquesta naturalesa en una plo-
ma tan enlluernadora com la de l’apòstol d’aquella bohèmica i brillant 
Cripta de Pombo. Aquests detalls, aquestes debilitats professionals, hu-
manitzen els genis de la lletra, i ens creen la il·lusió de no ser tan allu-
nyats de la seva alçària. Qui no es conforma, en aquest món d’inútils 
passions, és que no vol conformar-se. I avall, que fa baixada.

4. Quarts de vuit del matí. Nord-africans i ulls clars, de l’est euro-
peu, esperen, recolzats contra els arbres i les faroles, per ser llogats 

per a les feines del camp del regadiu. S’ocupen de les ingrates feines que 
ja gairebé ningú del país vol fer. 

Hi ha qui aprofita l’avinentesa i, després, si molt convé, enlaira un 
discurs xenòfob davant una cervesa fresca. 

Són els cínics contrasentits d’un present que demana afinar els mati-
sos, però que alguns encaren amb una superioritat autoritarista que pot 
segregar molts problemes. 

Darrere la mà d’obra han aparegut els rostres humans (mira quina 
cosa!), i alguns, fins certs responsables públics, no saben què fer-ne.

Pel raval pagès, on ara esperen una llenca d’esperança aquests homes 
fatigats, de xiquets hi vam jugar molt. I, aleshores, totes les malfiances 
se les emportaven les colles nòmades dels gitanos. La memòria és curta 
en aquest país. Aprenem poc. 

5. Em resulten admirables els esperits robusts, que professen oficis 
tan greus com el sacerdoci o la literatura sense patir cap crisi de fe, 

o, si més no, sense que mai se’ls noti massa. Portar les crisis en estricte 
monòleg interior és, sense dubte, més higiènic per a les convivències. 
Suposo.

6. Recés per al cafè de les onze. El propietari de l’establiment on 
anem té una nodrida col·lecció de fòssils, on destaca una peça 

excepcional, una garota (capellanet, en diem al Maestrat litoral) gegan-
tina, de fa milions d’anys, guarnida de capriciosos dibuixos regulars, 
tocada per un misteri còsmic hipnòtic, subjugant.
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7. Dinar en un establiment popular. A un viatjant de comerç li truca 
l’amant; després ell truca a la dona. Fa anar la clàssica ventri-

lòquia: el to més pueril del desig, primer, i després, el de la molèstia 
dissimulada amb cortesia convencional. Les situacions eternes semblen 
tenir un polsim de fulletó a l’entranya. 

8. Entrevisto el nou rector de la parròquia central de la vila per a una 
revista. Mostra un esperit obert, amb voluntat diàfana d’una es-

glésia a peu pla, conscient que ha perdut molt de contacte positiu amb 
la societat asimètrica i freda que es va quedant. 

El mossèn és de Vila-real, cara rodona, cabell cendrós, ulls blau-gri-
sencs, comunicatiu. Fora del joc de les preguntes i les respostes, acabem 
parlant de llibres. Li agrada Blasco Ibáñez i Manuel Vicent: productes 
de la terra, a no dubtar-ho. Pel llistat sumari, no sembla guardar, doncs, 
cap pila de llenya seca per als heretges: perfecte. 

La casa, encastada a lloms de la nau de l’església barroca, és humida i 
fosca. L’habitacle fa olor agrumollada de sagristia rància. És un interior 
que no s’adiu gens amb la vitalitat de la que sembla ser propietari el 
sacerdot, que hom s’imagina perfectament a camp obert, sota una parra 
verda, davant una paret emblanquinada, entre tarongers polidament 
arrenglerats, potser vigilant el nivell d’aigua d’una compartida paella 
dominical. 

La universalitat llargament supervivent de l’església romana coneix 
el sofregit de moltes cultures, tot i que no sempre les respecta. La fe és 
senyora molt possessiva.

9. En llevar-me, després d’un son reparador, on només recordo ha-
ver somniat amb en Robert Walser tot passejant plàcidament so-

bre la neu, abstret en llurs pensaments polièdrics, saludo el Cor de Jesús 
de pedra treballada, policromada, gastat per l’erosió de devocions d’un 
parell de generacions (les devocions també erosionen; algunes, a pressa 
feta), i em rento el cos maltractat pel temps i les estultes addiccions. 

Mentre mullo una galeta al cafè amb llet se m’acuden títols per a lli-
bres que probablement mai no escriuré. Després, quan he de posar nom 
a un llibre de debò, em passo dies filant i desfilant paraules i intencions 
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conceptuals. Potser ha estat la imatge onírica de l’escriptor suís la que 
ha procurat aquest entreteniment innocent, bell i inútil.

10. Complides les obligacions alimentàries, llegeixo César Anto-
nio Molina i el seu Vivir sin ser visto. A estones, les pàgines 

del gallec em fan pensar en Álvaro Cunqueiro, amb les seves glorioses 
imaginacions fantasmals i les erudicions mig inventades. 

En la nostra literatura aqueix negociat màgic ja l’ha conreat mestra-
ment en Joan Perucho. Sembla una via propícia per tal que els poetes 
escriguin un bon garbell de narracions, sense deixar de ser poetes més 
o menys purs. 

En una tertúlia improvisada de lletraferits, no fa gaires setmanes, em 
van explicar algunes suposades “maldats” d’en Perucho. Qui les expli-
cava estava indignat (ai, l’enveja disfressada d’ofensa ètica toca tots els 
camps). A mi, més aviat em semblaven, aqueixes suposades “maldats”, 
ben coherents amb els personatges de l’exjutge de Gandesa. Eren unes 
històries sobre uns nínxols, uns quadres inacabats i uns llibres antics… 
Pur Perucho, qui ho pot negar?

11. Aperitiu, a migdia, al cèntric mercat al detall. El saborós ma-
triarcat entre fruites i viandes que fan tot el goig. El paisatge 

convertit en tria profitosa, d’alta qualitat. Paraules amb sobreentesos, 
davantals polits i com una vaga frescor d’alegria de viure, o d’anar pas-
sant, entre les minúcies del dia a dia: un estoïcisme irònic, fins sarcàstic, 
que ens explica prou. La pressa, les falses urgències que ens han inocu-
lat, van liquidant aquestes realitats atàviques, gracioses, gronxants.

12. Plovisqueja a estones. Els lleus canvis d’humor de la finestra de 
tocant del despatx on tragino paperassa aliena, m’acompanyen 

amb una tristesa suportable. Faig els descoratjadors deures de la subsis-
tència mentre es perla el vidre verticalment enreixat, com en els versos 
dels escolars de Machado. També recompto amb els dits, com el mestre 
sobri, les síl·labes de la meva esperança, que potser només és optimisme 
de la voluntat excavat a l’escepticisme. 
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13. Excursió a un llogaret interior, Càlig. Havent dinat, passegem 
fins a l’ermita de la Mare de Déu dels Socors, mentre comença 

a declinar la tarda escurada. En passar per davant la porta trenada en 
teranyina de ferro del cementiri posat a poques passes de l’ermita, veig 
un àngel de faccions andrògines, esculpit en marbre, que deu ser pal-
plantat sobre un panteó. 

En passar per davant el mur emblanquinat, la colla ben dinada, efer-
vescent, més aviat cridanera, ha guardat, sense acordar-ho, un castíssim 
silenci que ha posat en relleu dens la piuladissa de l’ocellam i algun 
motor llunyà. La inèrcia de dos mil anys de cristianisme pesen en qual-
sevol, per descreguts que siguem. 

14. Hi ha tants instints assassins en circulació, que es fa difícil no 
ser-ne còmplice involuntari, per indiferència insensible, d’un 

cas o altre. Arribar un dia més al butacot, poder obrir el llibre, sense 
haver esdevingut ni la víctima més humiliada ni el criminal més preme-
ditat, és gairebé un miracle reparador. 

Però sabem que només les puntuals bones cartes de l’atzar, de les 
circumstàncies, no ens han posat de ple en alguna escena que potser ens 
hagués fet triar.

15. Al llit. Clarors medicamentoses i boires gòtiques. Al campa-
naret proper toquen a morts. Potser m’he mort i no me n’han 

informat, per no contrariar-me. Un àngel amb davantal em rellegeix un 
conte de Jorge Luis Borges sobre un espill de tinta. Negre sobre negre. 
Preparat per a no ésser? Per qui toquen les campanes? Si he mort, i no 
m’ho han fet saber, per no contrariar-me, aquestes malgirbades ratlles, 
que escric amb una pedregosa dificultat, almenys tindran el mèrit do-
cumental de ser fetes pòstumament. S’hauria trencat aquell pronòstic 
escoltat en un llogarret sorià: “Y se murió y no escribió nada más.”

16. Tramuntana agranadora, que no em procura el mal de cap ha-
bitual, ans al contrari, m’augmenta l’energia. Es comprèn que, 

després de passar una setmana al llit, qualsevol cosa m’està bé. 
Veig passar la comèdia humana per la redacció de la revista. Als nu-

clis no gaire grans, les vides s’endevinen completes; són dotzenes de 
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novel·les que ningú no escriurà. Dèries, raonaments i aficions de tots 
colors despleguen el tragicòmic plomall davant nostre. Fins i tot com-
pareixen decantacions del color dels bojos. També en els malalts es pot 
entrellucar la peça essencial que es va trencar un dia o altre, per poc que 
s’observi i se’ls deixi raonar. Per descomptat, donen per a molta ficció, 
no en va Freud és un dels més grans creadors de literatura fantàstica, a 
molta distància, per això, de les moltes plomes inspirades que solcaren 
l’Antic Testament bíblic.

17. És difícil sobreposar-se a la molèstia, a l’hora de llegir els seus 
versos, que ens produeix saber que Lord Byron va signar, en 

una atac d’egolatria lladregota i superlativa, les pedres del Partenó. Crec 
que és una de les bestieses més grans del gremi, cosa que, ben sospesada, 
no és de poc mèrit.

18. Em treballo, els darrers dies, diversos tons de la conformitat, 
aqueixa penúltima llibertat més aviat defensiva. 

Dia camperol al delta de l’Ebre. La finca, ben tinguda per mans afi-
nades i pacients. La masia, amb els descrostonats i erosions del pas dels 
anys, testimoni d’altres temps on l’humà fa tot l’efecte que tenia una 
relació més sàvia, correcta i humil amb la terra i les bèsties. 

En aquesta planura d’ocres i bassals, se’m fa difícil no pensar-hi, en 
els relats de l’Arbó. Els seus personatges encara podrien desfilar entre els 
camps d’arròs, ara remoguts i marronosos. També hi veig aparèixer, en 
el meu somni en estàtica vigília, gests de Faulkner, o les abruptes socio
logies de Blasco Ibáñez. Hi ha escriptors tan lligats a uns determinats 
paisatges —deltes, maresmes—, que condicionen la mirada que els es-
guarda. Cap més senzilla grandesa literària? 

A més de les recreades figuracions literàries, hi ha la seducció atàvica 
del foc, l’olor de la llenya, que ens transporta directament als territoris 
d’una infantesa molt lligada a les sentors directes i contrastades, als ei-
xuts costums camperols.

Desfem el sender a poqueta nit, entre invisibles gossos que borden, 
cansats com escolars que han anat d’excursió. Potser aquest dolç cansa-
ment també té a veure amb el brou secret de la pau horaciana.
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19. Mentre sopo sol recordo els àpats solitaris d’en Hölderlin, en-
gabiat a la golfa del seu amic fuster, ja extraviat entre l’hermè-

tica lluentor de la ferralla de la seva àmplia intel·ligència. 
La lucidesa és la ferida més propera al sol, va escriure el poeta francès 

René Char. Sense ser ni Char ni Hölderlin, avui la lucidesa és una ferida 
agra, després d’haver cohabitat amb un tros d’humanitat sense ni un bri 
d’autenticitat, sense un apunt de pensament per compte propi. Poden 
passar setmanes senceres, per aquests rodals, sense trobar el menor es-
calf de pensament (a banda del dels llibres, esclar).

20. En un modest caixer automàtic de Forcall —serralades de l’an-
tic domini morellà—, em vaig trobar fit a fit amb l’espectre del 

general liberal Baldomero Espartero. En adonar-se de la meva perple-
xa expressió em va confessar: “No s’espanti, el temps és circular.” Vaig 
badar la boca per dir-li: “Així, si el temps és circular, potser cal esperar 
una altra carlinada.” Va mig somriure enigmàticament. Potser volia dir 
que en tots els dies del nostre present ibèric queden rastres d’aquelles 
tempestes. 

Espartero es va fondre del tot travessant la porta, sense molestar-se a 
obrir-la (avantatges dels fantasmes). I, tot seguit, en uns altaveus muni-
cipals, anunciaven mercat per al dia anterior. Però potser només va ser 
una errada mecànica de l’agutzil encarregat del pregó enregistrat. 

La circularitat temporal, en determinades zones, sembla retornar-
nos una i altra vegada als episodis nacionals que ens han fet tan arbitra-
ris —i sanguinaris— com hem estat. 

Al llogaret muntanyenc de Fredes, fa anys un ancià va donar-nos 
conversa espontània; assegurava que per aquells penyals havien passat 
els moros i els carlins, però que no recordava quins havien arribat pri-
mer. L’ancianitat també deriva cap a la circularitat confusa. Suposo. 

21. El rellotge de sol, sense sageta, desafinat per les erosions, segu-
rament mesura ara les expansions de tres estels apagats, però 

encara lluents per nosaltres, i el perfil de les dunes de la cara secreta de 
la lluna. Sencerament inútil no hi ha res.
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22. Bona comunicació amb Déu a darrera hora: escolto Bach men-
tre l’estimada em grata l’espatlla. 

23. Dino en una modesta pizzeria. Un cursi en la quarantena llarga 
intenta lligar amb la cambrera d’uns vint anys escassos. Espec-

tacle patètic. No és que la xicota visqui en un altre temps, respecte al 
carcamalot, és que és d’una altra galàxia.

24. Telefonada d’una xicota d’Alcanar. Fa un treball sobre escrip-
tors vius —m’ho diu així, sense compliments ni ungüents 

retòrics—, nats a les Terres de l’Ebre o residents. Vol entrevistar-me, 
sembla, abans que em mora. Ho trobo bé, després de mort potser hauré 
obtingut les respostes essencials d’aquesta existència, però no crec que 
tingui humor per a entrevistes. Tampoc no sé si sóc un escriptor de les 
terres “ebraiques” de ple dret, però farem el que bonament podrem. Tot 
sia per la pedagogia i els seus inventaris d’espècies vives.

25. Els qui tenen una gran fe en ells mateixos fan novel·les amb 
fam d’absolut. Generalment sembla que els escèptics només 

podem tendir a l’alenada curta del fragment. L’escepticisme minva molt 
les forces.

26. Hi ha dies que no tinc l’any. Vull dir que el present (que en 
veritat només pot ser memòria) s’encaterina amb les imprecises 

dunes del futur.

27. A la cafeteria de la primera hora l’empleat d’una funerària ex-
plica en veu alta, a un estol de jubilats, el tràmit d’una au-

tòpsia, sense estalviar-los cap detall. Curiosa escena. Hi ha qui no pot 
desconnectar de cap manera de la feina. 

28. L’avorriment de qualitat —ferment del pensament— arriba 
quan estem sols. El tedi en companyia pot portar fins a l’assas-

sinat. Al metafísic, si més no. 
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