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Nel mezzo del cammin. ..

Tots els dies deixem una part de nosaltres en el cami.

AMIEL
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Amb el cel d’'una terbola llum primera em poso al llit, entre boi-

o rines nordiques i merlets desdibuixats, una materia de Bretanya
de segona ma, emprada dels llibres, potser de les recreacions de I’Alvaro
Cunqueiro, o dels tebeos del Capitdn Trueno, perduts al paradis enfon-
sat d’aquell xiquet carregat de pors, timid i somniador, ja mig esborrat
fins de la memoria de la memoria.

Any nou, segle nou (que no acabarem, per molt que progressi la ci-
éncia, tarara...) i mil-lenni nou de trinca. Massa solemnitat d’almanac.
Per molt que ens adaptem a la brutalitat, als nous mals absoluts, jus-
tificats amb raons sociologiques, psicologiques, estrategiques, des d’un
vessant o altre del poder, alguns no deixarem de ser fills del segle xx, el
de centenars de milions de morts per somnis d’absoluts delirants que no
tenien en compte per res I'individu, '’huma. El pitjor és que alguns vi-
rus del segle xx han mutat a pitjor, més forts, perversos i transversals.

Lenlluernador Aleph d’Internet complaura totes les vanitats. Po-

« ses el teu nom en un cercador i et certifiquen que ets al mén.

Rellogats al meu nom (o jo al seu), he trobat un compositor de sar-
danes, un dissenyador de roba i un professor. La cega tria de la maquina
confon les biografies, i me’n vaig al llit satisfet d’haver escrit una de les
sardanes més malenconioses del repertori, amb 'enyor d’algun paradis
perdut que susciten els sons sardanistics. O que he ideat uns shorss els
quals, ens certs cossos, faran un servei eficient a I'astuta biologia i al co-
merg. O que potser, aquest mateix mati, els he descobert 'alegria d’uns
versos de Carner a uns capets ensonyats.

La nostra trajectoria, amb les fites dels altres enganxades al llom, pot
millorar substancialment.

Una enviada dels magics orientals m'ha fet a mans una edicié
« completa de les Greguerias, de Ramén Gémez de la Serna.
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Es inclosa la que li va plagiar a Jules Renard, amb una ratapinyada
vista com un paraigua animat.

Consola molt enxampar una feblesa d’aquesta naturalesa en una plo-
ma tan enlluernadora com la de 'apostol d’aquella boheémica i brillant
Cripta de Pombo. Aquests detalls, aquestes debilitats professionals, hu-
manitzen els genis de la lletra, i ens creen la il-lusié de no ser tan allu-
nyats de la seva al¢aria. Qui no es conforma, en aquest mén d’indtils
passions, és que no vol conformar-se. I avall, que fa baixada.

Quarts de vuit del mati. Nord-africans i ulls clars, de I'est euro-

« peu, esperen, recolzats contra els arbres i les faroles, per ser llogats
per a les feines del camp del regadiu. S’ocupen de les ingrates feines que
ja gairebé ningu del pais vol fer.

Hi ha qui aprofita I'avinentesa i, després, si molt convé, enlaira un
discurs xenofob davant una cervesa fresca.

Sén els cinics contrasentits d’un present que demana afinar els mati-
sos, perd que alguns encaren amb una superioritat autoritarista que pot
segregar molts problemes.

Darrere la ma d’obra han aparegut els rostres humans (mira quina
cosal), i alguns, fins certs responsables publics, no saben que fer-ne.

Pel raval pages, on ara esperen una llenca d’esperanca aquests homes
fatigats, de xiquets hi vam jugar molt. I, aleshores, totes les malfiances
se les emportaven les colles nomades dels gitanos. La memoria és curta
en aquest pafs. Aprenem poc.

Em resulten admirables els esperits robusts, que professen oficis

« tan greus com el sacerdoci o la literatura sense patir cap crisi de fe,

0, si més no, sense que mai se’ls noti massa. Portar les crisis en estricte

monoleg interior és, sense dubte, més higienic per a les convivencies.
Suposo.

Recés per al cafe de les onze. El propietari de I'establiment on
6. anem té una nodrida col-leccié de fossils, on destaca una peca
excepcional, una garota (capellanet, en diem al Maestrat litoral) gegan-
tina, de fa milions d’anys, guarnida de capriciosos dibuixos regulars,
tocada per un misteri cosmic hipnotic, subjugant.
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Dinar en un establiment popular. A un viatjant de comerg li truca
7. Iamant; després ell truca a la dona. Fa anar la classica ventri-
loquia: el to més pueril del desig, primer, i després, el de la molestia
dissimulada amb cortesia convencional. Les situacions eternes semblen
tenir un polsim de fulleté a I'entranya.

Entrevisto el nou rector de la parroquia central de la vila per a una
8 « revista. Mostra un esperit obert, amb voluntat diafana d’una es-
glésia a peu pla, conscient que ha perdut molt de contacte positiu amb
la societat asimetrica i freda que es va quedant.

El mossen és de Vila-real, cara rodona, cabell cendrés, ulls blau-gri-
sencs, comunicatiu. Fora del joc de les preguntes i les respostes, acabem
parlant de llibres. Li agrada Blasco Ibdfez i Manuel Vicent: productes
de la terra, a no dubtar-ho. Pel llistat sumari, no sembla guardar, doncs,
cap pila de llenya seca per als heretges: perfecte.

La casa, encastada a lloms de la nau de I'església barroca, és humida i
fosca. Lhabitacle fa olor agrumollada de sagristia rancia. Es un interior
que no sadiu gens amb la vitalitat de la que sembla ser propietari el
sacerdot, que hom s'imagina perfectament a camp obert, sota una parra
verda, davant una paret emblanquinada, entre tarongers polidament
arrenglerats, potser vigilant el nivell d’aigua d’'una compartida paella
dominical.

La universalitat llargament supervivent de I'església romana coneix
el sofregit de moltes cultures, tot i que no sempre les respecta. La fe és
senyora molt possessiva.

En llevar-me, després d’un son reparador, on només recordo ha-
« ver somniat amb en Robert Walser tot passejant placidament so-
bre la neu, abstret en llurs pensaments poli¢drics, saludo el Cor de Jesus
de pedra treballada, policromada, gastat per 'erosié de devocions d'un
parell de generacions (les devocions també erosionen; algunes, a pressa
feta), i em rento el cos maltractat pel temps i les estultes addiccions.
Mentre mullo una galeta al cafe amb llet se m’acuden titols per a lli-
bres que probablement mai no escriuré. Després, quan he de posar nom
a un llibre de debo, em passo dies filant i desfilant paraules i intencions
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10 Josep Igual

conceptuals. Potser ha estat la imatge onirica de 'escriptor suis la que
ha procurat aquest entreteniment innocent, bell i indtil.

Complides les obligacions alimentaries, llegeixo César Anto-

« nio Molina i el seu Vivir sin ser visto. A estones, les pagines

del gallec em fan pensar en Alvaro Cunqueiro, amb les seves glorioses
imaginacions fantasmals i les erudicions mig inventades.

En la nostra literatura aqueix negociat magic ja I’ha conreat mestra-
ment en Joan Perucho. Sembla una via propicia per tal que els poetes
escriguin un bon garbell de narracions, sense deixar de ser poetes més
0 menys purs.

En una tertdlia improvisada de lletraferits, no fa gaires setmanes, em
van explicar algunes suposades “maldats” d’en Perucho. Qui les expli-
cava estava indignat (ai, I'enveja disfressada d’ofensa ¢tica toca tots els
camps). A mi, més aviat em semblaven, aqueixes suposades “maldats”,
ben coherents amb els personatges de I'exjutge de Gandesa. Eren unes
histories sobre uns ninxols, uns quadres inacabats i uns llibres antics. ..
Pur Perucho, qui ho pot negar?

Aperitiu, a migdia, al céntric mercat al detall. El saborés ma-
1 1. tiarcat entre fruites i viandes que fan tot el goig. El paisatge
convertit en tria profitosa, d’alta qualitat. Paraules amb sobreentesos,
davantals polits i com una vaga frescor d’alegria de viure, o d’anar pas-
sant, entre les mintcies del dia a dia: un estoicisme ironic, fins sarcastic,
que ens explica prou. La pressa, les falses urgencies que ens han inocu-
lat, van liquidant aquestes realitats ataviques, gracioses, gronxants.

Plovisqueja a estones. Els lleus canvis d’humor de la finestra de
12. twcantdel despatx on tragino paperassa aliena, m'acompanyen
amb una tristesa suportable. Faig els descoratjadors deures de la subsis-
tencia mentre es perla el vidre verticalment enreixat, com en els versos
dels escolars de Machado. També recompto amb els dits, com el mestre
sobri, les sil-labes de la meva esperanga, que potser només és optimisme
de la voluntat excavat a I'escepticisme.
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Quaderns deltaics 11

Excursié a un llogaret interior, Calig. Havent dinat, passegem
1 3 o finsal'ermita de la Mare de Déu dels Socors, mentre comenga
a declinar la tarda escurada. En passar per davant la porta trenada en
teranyina de ferro del cementiri posat a poques passes de 'ermita, veig
un angel de faccions androgines, esculpit en marbre, que deu ser pal-
plantat sobre un panted.

En passar per davant el mur emblanquinat, la colla ben dinada, efer-
vescent, més aviat cridanera, ha guardat, sense acordar-ho, un castissim
silenci que ha posat en relleu dens la piuladissa de I'ocellam i algun
motor llunya. La inercia de dos mil anys de cristianisme pesen en qual-
sevol, per descreguts que siguem.

Hi ha tants instints assassins en circulacié, que es fa dificil no
14. serne complice involuntari, per indiferéncia insensible, d'un
cas o altre. Arribar un dia més al butacot, poder obrir el llibre, sense
haver esdevingut ni la victima més humiliada ni el criminal més preme-
ditat, és gairebé un miracle reparador.
Perd sabem que només les puntuals bones cartes de l'atzar, de les
circumstancies, no ens han posat de ple en alguna escena que potser ens
hagués fet triar.

Al llit. Clarors medicamentoses i boires gotiques. Al campa-
« naret proper toquen a morts. Potser mhe mort i no me n’han
informat, per no contrariar-me. Un angel amb davantal em rellegeix un
conte de Jorge Luis Borges sobre un espill de tinta. Negre sobre negre.
Preparat per a no ésser? Per qui toquen les campanes? Si he mort, i no
m’ho han fet saber, per no contrariar-me, aquestes malgirbades ratlles,
que escric amb una pedregosa dificultat, almenys tindran el merit do-
cumental de ser fetes postumament. S’hauria trencat aquell pronostic
escoltat en un llogarret soria: “Y se murié y no escribié nada mds.”

Tramuntana agranadora, que no em procura el mal de cap ha-

o Dbitual, ans al contrari, m’augmenta I'energia. Es compren que,
després de passar una setmana al llit, qualsevol cosa m’esta bé.

Veig passar la comedia humana per la redaccié de la revista. Als nu-

clis no gaire grans, les vides s'endevinen completes; sén dotzenes de
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12 Josep Igual

novel-les que ningti no escriurd. Deries, raonaments i aficions de tots
colors despleguen el tragicomic plomall davant nostre. Fins i tot com-
pareixen decantacions del color dels bojos. També en els malalts es pot
entrellucar la pega essencial que es va trencar un dia o altre, per poc que
sobservi i se’ls deixi raonar. Per descomptat, donen per a molta ficcid,
no en va Freud és un dels més grans creadors de literatura fantastica, a
molta distancia, per aixd, de les moltes plomes inspirades que solcaren
I’Antic Testament biblic.

Es dificil sobreposar-se a la molestia, a I’hora de llegir els seus

o versos, que ens produeix saber que Lord Byron va signar, en

una atac d’egolatria lladregota i superlativa, les pedres del Partend. Crec

que és una de les bestieses més grans del gremi, cosa que, ben sospesada,
no és de poc merit.

Em treballo, els darrers dies, diversos tons de la conformitat,

8 o aqueixa pendltima llibertat més aviat defensiva.

Dia camperol al delta de 'Ebre. La finca, ben tinguda per mans afi-
nades i pacients. La masia, amb els descrostonats i erosions del pas dels
anys, testimoni d’altres temps on 'huma fa tot I'efecte que tenia una
relacié més savia, correcta 1 humil amb la terra i les beésties.

En aquesta planura d’ocres i bassals, se'm fa dificil no pensar-hi, en
els relats de 'Arbé. Els seus personatges encara podrien desfilar entre els
camps d’arros, ara remoguts i marronosos. També hi veig apareixer, en
el meu somni en estatica vigilia, gests de Faulkner, o les abruptes socio-
logies de Blasco Ibdfez. Hi ha escriptors tan lligats a uns determinats
paisatges —deltes, maresmes—, que condicionen la mirada que els es-
guarda. Cap més senzilla grandesa literaria?

A més de les recreades figuracions literaries, hi ha la seduccié atavica
del foc, I'olor de la llenya, que ens transporta directament als territoris
d’una infantesa molt lligada a les sentors directes i contrastades, als ei-
xuts costums camperols.

Desfem el sender a poqueta nit, entre invisibles gossos que borden,
cansats com escolars que han anat d’excursié. Potser aquest dol¢ cansa-
ment també té a veure amb el brou secret de la pau horaciana.
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Mentre sopo sol recordo els apats solitaris d’en Hélderlin, en-
1 9 « gabiat a la golfa del seu amic fuster, ja extraviat entre 'herme-
tica lluentor de la ferralla de la seva amplia intel-ligéncia.

La lucidesa és la ferida més propera al sol, va escriure el poeta frances
René Char. Sense ser ni Char ni Hélderlin, avui la lucidesa és una ferida
agra, després d’haver cohabitat amb un tros d’humanitat sense ni un bri
d’autenticitat, sense un apunt de pensament per compte propi. Poden
passar setmanes senceres, per aquests rodals, sense trobar el menor es-
calf de pensament (a banda del dels llibres, esclar).

En un modest caixer automatic de Forcall —serralades de I'an-
2.0. tic domini morella—, em vaig trobar fit a fit amb I'espectre del
general liberal Baldomero Espartero. En adonar-se de la meva perple-
xa expressié em va confessar: “No s'espanti, el temps és circular.” Vaig
badar la boca per dir-li: “Aixi, si el temps és circular, potser cal esperar
una altra carlinada.” Va mig somriure enigmaticament. Potser volia dir
que en tots els dies del nostre present iberic queden rastres d’aquelles
tempestes.

Espartero es va fondre del tot travessant la porta, sense molestar-se a
obrir-la (avantatges dels fantasmes). I, tot seguit, en uns altaveus muni-
cipals, anunciaven mercat per al dia anterior. Perd potser només va ser
una errada mecanica de I'agutzil encarregat del pregé enregistrat.

La circularitat temporal, en determinades zones, sembla retornar-
nos una i altra vegada als episodis nacionals que ens han fet tan arbitra-
ris —1i sanguinaris— com hem estat.

Al llogaret muntanyenc de Fredes, fa anys un ancia va donar-nos
conversa espontania; assegurava que per aquells penyals havien passat
els moros i els carlins, perd que no recordava quins havien arribat pri-
mer. Lancianitat també deriva cap a la circularitat confusa. Suposo.

El rellotge de sol, sense sageta, desafinat per les erosions, segu-

« rament mesura ara les expansions de tres estels apagats, pero

encara lluents per nosaltres, i el perfil de les dunes de la cara secreta de
la lluna. Sencerament inutil no hi ha res.
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Bona comunicacié amb Déu a darrera hora: escolto Bach men-

22, telestimada em grata I'espatlla.

Dino en una modesta pizzeria. Un cursi en la quarantena llarga
2 3 o intenta lligar amb la cambrera d’uns vint anys escassos. Espec-
tacle patetic. No és que la xicota visqui en un altre temps, respecte al
carcamalot, és que és d’una altra galaxia.

Telefonada d’una xicota d’Alcanar. Fa un treball sobre escrip-
o tors vius —m’ho diu aixi, sense compliments ni ungiients
retdrics—, nats a les Terres de 'Ebre o residents. Vol entrevistar-me,
sembla, abans que em mora. Ho trobo bé, després de mort potser hauré
obtingut les respostes essencials d’aquesta existencia, perd no crec que
tingui humor per a entrevistes. Tampoc no sé si séc un escriptor de les
terres “ebraiques” de ple dret, perd farem el que bonament podrem. Tot
sia per la pedagogia i els seus inventaris d’especies vives.

Els qui tenen una gran fe en ells mateixos fan novel-les amb
25 o fam d’absolut. Generalment sembla que els esceptics només
podem tendir a I'alenada curta del fragment. Lescepticisme minva molt
les forces.

Hi ha dies que no tinc I'any. Vull dir que el present (que en
6 o veritat només pot ser memoria) s'encaterina amb les imprecises
dunes del futur.

A la cafeteria de la primera hora 'empleat d’'una funeraria ex-

o plica en veu alta, a un estol de jubilats, el tramit d’'una au-

topsia, sense estalviar-los cap detall. Curiosa escena. Hi ha qui no pot
desconnectar de cap manera de la feina.

Lavorriment de qualitat —ferment del pensament— arriba
2 8 « quan estem sols. El tedi en companyia pot portar fins a I'assas-
sinat. Al metafisic, si més no.
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