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Look at això! 11

Capítol 1

UN BRAÇ DE WASHINGTON 

4 de juliol, 2005. A les nou del vespre som dins d’un taxi aturats 
a l’Arlington Memorial Bridge, un dels ponts que travessa el riu Po-
tomac, a Washington, Districte de Colúmbia (D.C.). La calor i la hu-
mitat d’aquesta hora s’assemblen a les de Barcelona, d’on vam sortir 
fa unes quantes hores. El taxista ens diu que tranquils, que n’hi ha 
per estona. Per primera vegada els nostres dos fills, de cinc i onze 
anys, respectivament, i jo trepitgem aquesta ciutat, a partir d’ara la 
nostra llar. Amb quaranta anys, una excedència a El País i un coll 
que comença a perdre elasticitat veig els focs artificials que esclaten 
al voltant del Washington Monument, el conegut obelisc de la capital 
nord-americana retratat tantes vegades en pel·lícules de caire polític i 
d’espionatge. Els cotxes s’il·luminen amb vius i patriòtics colors que 
commemoren la festa nacional dels Estats Units. 

Enmig del sufocant estiu ens instal·lem a la ciutat de Chevy Chase, 
al comtat de Montgomery, un dels vint-i-tres comtats que conformen 
l’estat veí de Maryland, i a menys de deu quilòmetres de la Casa Blan-
ca i de l’oficina de TV3. 

Al suburbi de Chevy Chase tot és al seu lloc, com un decorat de 
pel·lícula, del tipus d’American beauty, i on tothom hauria de ser 
feliç. Carrers solitaris, nets, tocats d’una llum especial que encén el 
color blau del cel. Les cases, amb grans finestrals i portes d’entra-
da de diferents colors, semblen buides. Els únics veïns sorollosos en 
aquest indret silenciós de línies nostàlgiques, i només en determina-
des èpoques de l’any, són els pica-soques, els cardenals i els oriols. 
Tot plegat, el millor embolcall de la vida nord-americana; un món 
exterior que s’assembla al que va reflectir en els seus quadres el pin-
tor nord-americà Edward Hopper i que convida a una reflexió de la 
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soledat de l’home contemporani. Cases amb jardins deserts que s’han 
de mantenir en perfectes condicions si no es vol tenir problemes amb 
el veïnat. Els garatges de moltes d’aquestes cases són un pur desordre 
però els jardins, tots, segueixen cadascuna de les harmonioses pautes 
del fengshui. 

Aquestes llars, construïdes amb parets de fusta, fàcils de cremar, 
necessiten centenars de dòlars cada mes per mantenir-se calentes a 
l’hivern i fresques a l’estiu. Hi ha portes fràgils de colors vistosos a tot 
arreu: al davant, al darrere i als costats de les cases. Aquests veïns no 
deuen conèixer les portes Fichet. Tothom, però, s’hi ha fet instal·lar 
un sistema d’alarma. A la nit, amb els llums encesos, es pot observar 
des del mateix carrer, pobrament il·luminat, el traginar de les famílies 
a la cuina, menjant a taula o assegudes al sofà mirant la televisió. Les 
nombroses i amples finestres, de les quals no solen penjar cortines, 
són el marc perfecte d’una plàcida existència. 

No hi ha tanques divisòries i, si n’hi ha, són baixes i amb una 
funció merament decorativa; però malgrat les aparences, la propietat 
privada és molt clara. La gespa, com les flors i els arbres, en domina 
els voltants. Grans cubells plens d’escombraries es deixen a la part del 
davant de cada casa esperant que un camió amb hispans els retiri un 
cop a la setmana. Hi ha bicis i joguines tirades despreocupadament 
als jardins, a l’abast de tothom. Una petita vorera, si hi és, travessa 
el front yard (jardí del davant de la casa —el del darrere és el back 
yard—) i marca el camí que han de seguir els pocs vianants que hi 
passen. Hi ha tan poca vida humana en la majoria d’aquests carrers, 
que és lògic parar molta atenció, amb una curiositat antropològica 
fins i tot, en les poques persones amb les quals et creues durant un 
passeig. 

Crystal Young, la cartera afroamericana que es protegeix del sol 
amb un barret d’estil “safari”, es mou calmosament amb el seu incon-
fusible uniforme de camisa i pantalons de color gris pàl·lid i blavós. 
Mentre diposita les cartes, lligades amb una goma fina, a cadascuna 
de les bústies amb l’ajuda d’un minúscul vehicle de la companyia de 
correus, saluda amb entusiasme els poquíssims veïns que troba al seu 
pas, alhora que s’interessa per l’estat de salut dels més vells. Crystal 
és ben coneguda en la part oest de Chevy Chase, que trepitja pràcti-
cament cada dia de la setmana. Els veïns estan familiaritzats amb ella. 
Per això, quan un bon dia va “desaparèixer” d’aquests carrers per la 
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política de reestructuració de la seva empresa, els veïns es van mobi-
litzar de seguida. No la volien perdre, de cap de les maneres. Un cop 
van assabentar-se que l’havien traslladat a una altra zona en contra 
de la seva voluntat, van començar a actuar. Connectats a través de 
correus electrònics, els veïns van decidir que cadascú n’enviaria un al 
cap de correus i demanaria la tornada de l’estimada cartera al barri. 
I al cap de poques setmanes, Crystal va tornar. 

Hores abans de l’arribada de la cartera, el repartidor de diaris, un 
complet desconegut d’ascendència oriental, ha llençat als jardins, sen-
se baixar del cotxe, diaris i revistes embolicats amb bosses de plàstic 
transparent. 

Sovint grups de dones de pell blanquíssima amb gorres de colors 
vius, samarretes i pantalons d’esport fan fúting. Mentre s’eixuguen 
la suor, saluden amb simpatia els pocs vianants, coneguts o descone-
guts, amb els quals es creuen, com si fossin amics de tota la vida. Da-
vant d’aquesta inesperada mostra d’afecte, qualsevol deixaria el que 
fa i s’uniria al grup per compartir les bones vibracions que desprenen. 
De vegades, les acompanyen gossos simpàtics, nets i emmidonats. 
Aquests animals semblen tan feliços, tan ben cuidats i ensinistrats, 
que d’entrada et vénen ganes d’adoptar-ne un parell. 

D’un altre tarannà és el veí panxut, calb i de mirada malhumora-
da, que pul·lula pels voltants de casa seva amb un mocador lligat al 
cap, estil Bruce Springsteen, i amb unes ulleres de plàstic grosses, molt 
semblants a les que es fan servir per nedar. Sovint, exageradament so-
vint, passa el tallagespa pel jardí i de passada també per la part verda 
de la rotonda comunitària que hi ha enfront de casa seva. Sempre 
atent al creixement de la gespa, sembla un home que ha nascut amb 
aquesta vocació. Aquest no està per saludar els veïns desconeguts. 

Dos carrers més avall, una dona d’edat avançada passa hores age-
nollada al terra. Amb un barret d’ales amples i proveïda d’una bossa 
d’eines de jardineria, arregla amb molt d’amor i delicadesa un cercle 
de “pensaments”. A pocs metres de distància d’aquesta figura frà-
gil, un nen juga a encistellar la pilota. Al seu front yard hi ha dues 
adirondacks (les típiques cadires nord-americanes de braços amples) 
de color grana que sempre estan buides. 

Passats els primers dies d’estada als Estats Units, la veïna que ales-
hores teníem més a prop, l’Ellen, se’ns va presentar a casa acompa-
nyada del seu marit, que no va obrir boca, dels seus tres fills petits, 
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que només somreien, i d’un pastís de poma de benvinguda. Mentre 
una altra, la Nelly, una amabilíssima xafardera de pares belgues, ens 
deixava sovint bossetes penjades al pany de la porta d’entrada de 
casa amb notes informatives (on és la biblioteca, la perruqueria més 
barata…) o amb caramels per als nens. 

Als silenciosos carrers de Chevy Chase hi viuen uns tres mil veïns, 
la majoria blancs, demòcrates i seguidors de Barack Obama. Advo-
cats, professors, treballadors del BID (Banc Interamericà de Desen-
volupament), del World Bank (Banc Mundial), professionals liberals, 
periodistes estrangers i funcionaris del Govern, conformen, princi-
palment, el seu teixit veïnal. La majoria vénen a aquesta ciutat, entre 
altres raons, per la qualitat de les seves escoles públiques. 

Els jueus són majoria en aquesta zona. Els col·legis del comtat de 
Montgomery tanquen durant el Rosh Hashanah, l’Any Nou jueu, 
que se celebra a finals de setembre; i el Yom Kippur, el Dia del Perdó 
dels hebreus, a principis d’octubre. 

“El que més ens preocupa als jueus és donar una bona educació 
als nostres fills. Abans els magnet programs (programes educatius 
adreçats a nens molt intel·ligents) s’omplien de canalla jueva; ara hi 
dominen els asiàtics, els coreans i els xinesos principalment”, aclareix 
Karen, una jueva de Nova York que va viure la Barcelona de les pen-
sions a “cent peles” i l’Eivissa hippy dels anys setanta, i que ara està 
instal·lada a Maryland amb el seu marit economista i els seus dos fills 
adolescents. 

I al desembre, aquests mateixos veïns col·loquen a sobre d’una 
taula de casa el canelobre allargat de nou espelmes (menorah) per 
celebrar el Hanukkah, en hebreu, “la consagració”. Encenen una es-
pelma cada dia. Durant aquest període, la menorah també és visible 
a l’entrada de molts edificis públics i centres comercials, de vegades 
al costat de l’arbre cristià de Nadal per no ferir susceptibilitats reli-
gioses. 

Al barri es pot comprar el diari Washington Jewish Week, i carn 
i vins amb l’etiqueta kosher, és a dir, que s’han manipulat seguint 
el ritual jueu. I els supermercats són plens de targetes d’invitació a 
la Bar/Bat Mitzvah. Les famílies jueves les envien als familiars i als 
amics per convidar-los a la festa de celebració dels tretze anys del nen 
de la família. Segons la tradició jueva, la Bar Mitzvah (Bat Mitzvah 
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si es tracta de noies) significa “l’entrada del nen al món dels adults” i 
per això s’organitza una gran festa. 

Prop de sis milions de jueus, poc més del 2% de la població nord-
americana, viuen en aquest país, la majoria a les grans ciutats. El vot 
jueu, malgrat les reticències d’una part d’aquest electorat (alguns mit-
jans de comunicació havien parlat del “problema jueu d’Obama”), es 
va inclinar per Barack Obama en les darreres i històriques eleccions 
presidencials del 4 de novembre de 2008. Un 78%, una xifra fins i tot 
més alta de la que s’esperava, va votar a favor del líder afroamericà. 
Aquestes eleccions, a diferència de les que es van celebrar el 2004, 
han estat molt especials per a aquesta poderosa comunitat perquè 
“votar a favor d’un representant d’una minoria demostra que ells (els 
jueus) són part d’una societat oberta”, va recollir el diari Jerusalem 
Post uns quants dies després de les eleccions. 

Un dels jueus més innovadors d’aquest país ha estat l’arquitecte 
William J. Levitt (1907-1994), que va construir cases de forma ràpida 
i barata per als milers de soldats que tornaven de la Segona Guerra 
Mundial. Conegut com l’home que podia fer una casa en tan sols 16 
minuts, va ser portada de la revista Time el 1950, tres anys després 
d’haver aixecat el suburbi de Levittown a Long Island, Nova York. 
La idea d’aquest arquitecte social, nét d’un rabí pobre, es va fer tan 
popular que el 1960 el 62% de les famílies nord-americanes vivien en 
cases. El “somni americà” dels anys cinquanta era tenir una casa, un 
cotxe i un televisior. Una de les grans contribucions d’aquest precur-
sor de la vida suburbana, criticada per alguns per la seva uniformitat, 
va ser recórrer a elements prefabricats per aixecar una casa que es 
transportaven i acoblaven fàcilment en qualsevol construcció. Cada 
treballador tenia una petita tasca assignada en el procés que es repetia 
una i altra vegada. 

El suburbi de Chevy Chase va néixer de la mateixa manera com 
s’ha fet cada racó d’aquest país, gràcies a l’empenta de persones em-
prenedores amb visió de futur, unides totes elles per tirar endavant un 
projecte comú. El visionari, en aquest cas un dels principals artífexs 
del canvi de Chevy Chase, va ser el senador de Nevada, Francis G. 
Newlands (1848-1917), creador de la companyia constructora The 
Chevy Chase Land Company. Newlans va posar els ulls en aquest 
entorn pel bonic paisatge ple d’arbres —roures, àlbers, tulipes, garro-
fers— i per l’excel·lent ubicació, a nou quilòmetres de la Casa Blanca. 
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Capítol 2

DONES QUE ESBUFEGUEN

Al municipi familiar de Chevy Chase, centenars d’homes i dones 
s’esforcen per mantenir-se en forma. Córrer o caminar de pressa són 
alguns dels esports preferits. L’obesitat, que afecta bona part de la 
població i molt especialment la capital, on es registra la taxa més alta 
de nens obesos de tot el país, els queda lluny. Si als anys cinquanta 
—segons afirma un estudi publicat a la revista Newsweek— els nens 
bevien tres gots de llet al dia; ara en beuen tres… però de soda. Els 
veïns de Chevy Chase estan tan conscienciats de fer esport i menjar sa 
que mantenen a ratlla les calories. Molts omplen la bossa de la com-
pra als cars i ecològics supermercats Whole Foods. 

En aquest braç de Washington el despertador sona al voltant de 
les sis del matí. Una hora més tard, a les set, grups de nois i noies fan 
camí cap a la Middle School o l’institut. Aquesta és una de les raons 
per la qual els llums de moltes llars s’encenen tan aviat. Una altra raó 
és perquè han d’anar a córrer. 

L’Ellen Grant, la nostra veïna, que va deixar de treballar al centre 
cultural Kennedy Center per tenir cura dels seus tres fills petits, acos-
tuma a sortir de casa a les sis del matí per córrer. Amb unes cames 
musculades més pròpies d’una esportista d’elit que d’una mare amb 
tres fills menors de deu anys, l’Ellen continua corrent quan porta la 
filla petita en cotxet a passejar al dematí, després d’haver deixat els 
altres dos fills a l’escola. Sempre esbufega i, per això, es fa difícil in-
tercanviar més de dues paraules amb ella. 

Altres mares aprofiten que han de treure el gos al carrer per fer 
també una bona cursa. Mentre les més organitzades, guiades per una 
entrenadora, cronòmetre en mà, treballen a consciència els seus ab-
dominals a les set del matí al Norwood Park, després de córrer durant 
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més d’una hora. Sempre corren, sigui dilluns o cap de setmana. Els 
diumenges, els cafès del barri són plens d’esportistes relaxats després 
d’haver acabat amb l’obligada activitat esportiva diària. 

Córrer, córrer i córrer. Els veïns fan fúting tot l’any, tant si fa calor 
com si fa fred, malgrat que els hiverns són durs, amb temperatures 
sota zero, i la humitat i la xafogor de l’estiu no et deixen ni respi-
rar. Per evitar desmais o deshidratacions durant l’època estiuenca, les 
autoritats recomanen córrer només durant les hores del dia en què 
la calor afluixa. Alguns gimnasos, amb una bona visió del negoci, 
estan oberts les vint-i-quatre hores del dia, com els CVS (farmàcia, 
perfumeria i productes de primera necessitat) i 7 Eleven. Sempre pot 
haver-hi algú, a qualsevol hora, que necessiti matxucar-se el body.  
I els centres d’esport que tanquen unes hores a la nit, solen obrir entre 
les cinc i les sis del matí. 

Les mares amb cossos fibrosos de Chevy Chase, aquelles que no 
treballen fora de casa perquè tenen fills petits, han d’invertir també 
un munt d’hores organitzant les activitats extraescolars de la seva ca-
nalla, tant esportives com de reforç de coneixements. El seu objectiu, 
el de la mare responsable, és preparar tan bé com sigui possible els 
seus fills perquè acabin estudiant en una bona universitat. Són dones 
estressades, cansades, en alguns casos insatisfetes, que conviuen amb 
marits que passen moltes hores fora de la llar. Els nens són el centre 
de la seva existència i estan soles per tirar-los endavant, sense família 
que els faci costat. 

Les tardes, a partir de les tres, es destinen a les activitats extraes-
colars dels fills. Que un nen faci tres activitats diferents a la setmana, 
com beisbol, natació i música, no és estrany en aquesta ciutat. Tres 
activitats que es fan en tres llocs diferents, sense comptar els partits 
que acostumen a celebrar-se els caps de setmana. Activitats que es 
doblen o tripliquen si la família, com acostuma a passar, té més d’un 
fill. Les carreteres s’omplen de mares taxistes que porten els seus fills 
a alguns d’aquests necessaris entrenaments. Mares amb un calendari 
exhaustiu, que intenten no perdre mai el somriure ni el bon humor 
però que, davant de qualsevol petit contratemps —un cotxe que se’ls 
cola a l’aparcament d’un centre comercial—, poden, senzillament, 
explotar amb fúria, de forma irracional, i deixar al descobert la seva 
part menys amable i desconeguda. 
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També són les mares, principalment, les encarregades de recaptar 
diners per a l’escola on van els seus fills. Al centre l’interessa moltís-
sim tenir mares participatives que, fins i tot, poden deixar la seva prò-
pia casa per muntar una activitat. De la celebració de l’esdeveniment 
se’n fa publicitat durant unes quantes setmanes al butlletí escolar, on 
es convida tothom, familiars i amics, a “ajudar que sigui un èxit” 
i a portar beguda, menjar i un taló a la mà. Totes les aportacions 
són benvingudes. Aquesta és una de les moltes accions que han fet 
possible aconseguir espectaculars pissarres tàctils per a la Westland 
Middle School, de Bethesda, ciutat propera a Chevy Chase, les quals 
han arraconat les pissarres de guix. 

Fund-raiser (“recaptació de diners”) és una paraula que funciona 
moltíssim en aquest país. Els nord-americans tenen la mà trencada 
a l’hora d’aconseguir diners. Hi ha recaptacions de diners per a tot. 
Per als polítics, per a la gent pobra, per a la reconstrucció d’un parc, 
per als que no tenen assegurança mèdica, per combatre el càncer de 
mama, per als damnificats de Darfur, per a nous ordinadors esco-
lars… La llista és interminable. Milions de ciutadans anònims fan 
cada dia donacions i, de passada, si poden, s’ho dedueixen en la seva 
declaració de la renda.

A més de córrer, les mares busquen alternatives per desencaboriar-
se de les obligacions diàries i alhora per socialitzar, com organitzar 
sopars només per a dones; anar plegades al cinema, o agrupar-se al 
voltant de clubs de lectura (book club), que es fan en cafès o cases. 

Un grup de mares de Bethesda - Chevy Chase High School amants 
dels llibres ha tirat endavant un book club. En aquest club de lectura 
es discuteix de llibres durant un parell d’hores, tot i que qüestions 
relacionades amb els fills, la cultura, la política o la necessitat de fer 
estiraments per enfortir els ossos poden ocupar part de la trobada. 

La forma de vestir de la majoria d’aquestes dones és molt esportiva 
i desenfadada. Porten samarretes, xancletes de dit (flip-flops) i pan-
talons curts a l’estiu; i texans i dessuadores amb vambes o esclops a 
l’hivern. Les unifica un estil uniforme, sense estridències, senzill, com 
d’estar per casa, despreocupat de les modes, però amb les ungles dels 
peus i de les mans sempre ben tallades, llimades i pintades. Són dones 
que desprenen familiaritat i llargs somriures i que en tot moment es 
mostren disposades a donar un cop de mà si cal. Un altre assumpte, 
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molt més complicat, és establir-hi relacions estretes, d’autèntica amis-
tat. 

La majoria tenen estudis universitaris, van ser mares per primera 
vegada passats els trenta i van perdre el seu primer cognom quan es 
van casar —el segon no existeix als Estats Units—, ja que van adoptar 
el cognom del marit. Conscienciades amb el fet que cal mimar el medi 
ambient, reciclen amb cura les deixalles i acostumen a portar bosses 
reutilitzables als supermercats perquè rebutgen, d’aquesta manera, 
les bosses de paper o de plàstic que ofereixen els venedors. 

Tot i la seva alta qualificació professional, moltes van haver de 
deixar de treballar mentre la canalla era petita. L’horari de treball les 
mantenia fora de casa bona part del dia, sense disposar de temps per 
estar amb els nens, cosa que les feia sentir culpables. Altres van optar 
per treballar només mitja jornada i, d’aquesta manera, van retallar 
la seva ambició professional i econòmica. La manca d’una xarxa de 
guarderies no ajuda a conciliar la vida laboral i familiar, i els pocs 
centres d’infància que hi ha són molt cars. Però alhora aquestes ex-
haustes mares no acaben de veure amb gaire bons ulls el fet de deixar 
un nen menor de tres anys en un centre per a infants tot el dia. És 
simplement una qüestió cultural. 

“Vaig passar d’una vida laboral estressant a una vida familiar 
estressant però no me’n penedeixo. Els meus fills petits em necessi-
taven”, reconeix Rosalyn Bernard, llicenciada en Psicologia, que du-
rant gairebé deu anys es va mantenir allunyada de la feina. Quan els 
seus tres fills es van fer grans, independents, Rosalyn va tornar a la 
universitat per actualitzar els seus coneixements de psicologia. Aviat 
va trobar feina. “Durant molts anys em van conèixer bàsicament com 
«la mare de». Sentia que m’estava diluint com a persona. La tornada 
a la feina va augmentar la meva autoestima i la seguretat en mi ma-
teixa però alhora em vaig adonar que alguns dels companys de feina 
no entenien què havia fet amb la meva vida durant tots els anys que 
havia estat a casa, com si tenir cura dels fills petits fos un passatemps 
que ocupa només un parell d’hores al dia.”

La periodista i escriptora Judith Warner és l’autora del llibre Per-
fect madness: moderhood in the age of anxiety (“La perfecta boge-
ria: la maternitat en l’època de l’ansietat”). Per parlar dels problemes 
amb els quals s’han d’enfrontar les mares d’avui dia, Warner, que va 
ser corresponsal de la revista Newsweek a França i que ara viu amb 
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primer president que no depenia dels lobbies, de les pressions ni dels 
interessos dels que habitualment aporten diners a les campanyes. 

Els joves

La candidatura d’Obama va omplir de contingut una generació 
enèrgica de joves votants enfadats i amb fam de canvi. La majoria 
creien que el país anava en la direcció equivocada, estaven preocupats 
per la feina, per l’accés a la sanitat, pels costos de la universitat i per 
la guerra de l’Iraq. El seu interès per les eleccions era superior al que 
demostraven pels actors o pels esportistes d’elit. Un 70% declaraven 
que estaven molt interessats en la cursa electoral. Obama era l’únic 
candidat dels dos partits vist amb bons ulls per la majoria de joves.

L’equip de campanya del “Yes, we can” se n’adona del potencial 
dels joves i decideix atacar aquest segment de població. Marca la 
primera fita i la més important: guanyar a Iowa. I un repte inusual 
en política: fer dels joves una genuïna prioritat. Després dels mítings 
a les principals poblacions d’Iowa, Obama es trobava als backstages 
amb els líders estudiantils de l’àrea; un privilegi que altres polítics 
reservaven, com sempre s’havia fet fins aleshores, als vips locals i als 
principals donants de diners a la campanya. 

Obama als joves els parlava de futur, d’esperança, de lluita per 
aconseguir un món millor, dins i fora dels Estats Units, i els recordava 
que havien d’estendre aquest missatge a la gent del seu entorn, que la 
lluita seria difícil i llarga, però que l’objectiu valdria la pena. Els joves 
sortien encesos d’aquestes trobades amb el carismàtic líder i decidits 
a propagar la bona nova.

El missatge els convencia perquè no els parlava de seguretat nacio-
nal ni d’experiència a comandar les tropes i la nació, ni de por o des-
confiança amb els altres, sinó de crear llocs de treball, d’acabar amb 
la discriminació racial, sexual o de gènere, de tornar a sortir al món 
sense por a ser identificats com a nord-americans. Era un missatge 
nou, diferent del que venien els altres candidates. 

L’equip d’Obama va decidir contractar un coordinador del vot 
jove. El càrrec va recaure en Hans Riemer, un expert en mobilització 
de vot estudiantil. Riemer va aconseguir que la seva feina es conside-
rés prioritària, una eina imprescindible per a tota la campanya. I es 
va dedicar a convèncer els joves líders locals perquè expliquessin als 
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