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Capitol 1
UN BRAC DE WASHINGTON

4 de juliol, 2005. A les nou del vespre som dins d’un taxi aturats
a I’Arlington Memorial Bridge, un dels ponts que travessa el riu Po-
tomac, a Washington, Districte de Columbia (D.C.). La calor i la hu-
mitat d’aquesta hora s’assemblen a les de Barcelona, d’on vam sortir
fa unes quantes hores. El taxista ens diu que tranquils, que n’hi ha
per estona. Per primera vegada els nostres dos fills, de cinc i onze
anys, respectivament, i jo trepitgem aquesta ciutat, a partir d’ara la
nostra llar. Amb quaranta anys, una excedéncia a El Pais i un coll
que comenga a perdre elasticitat veig els focs artificials que esclaten
al voltant del Washington Monument, el conegut obelisc de la capital
nord-americana retratat tantes vegades en pel-licules de caire politic i
d’espionatge. Els cotxes s’il-luminen amb vius i patriotics colors que
commemoren la festa nacional dels Estats Units.

Enmig del sufocant estiu ens instal-lem a la ciutat de Chevy Chase,
al comtat de Montgomery, un dels vint-i-tres comtats que conformen
’estat vei de Maryland, i a menys de deu quilometres de la Casa Blan-
ca i de Poficina de TV3.

Al suburbi de Chevy Chase tot és al seu lloc, com un decorat de
pel-licula, del tipus d’American beauty, i on tothom hauria de ser
felic. Carrers solitaris, nets, tocats d’una llum especial que encén el
color blau del cel. Les cases, amb grans finestrals i portes d’entra-
da de diferents colors, semblen buides. Els tinics veins sorollosos en
aquest indret silenciés de linies nostalgiques, i només en determina-
des epoques de ’any, son els pica-soques, els cardenals i els oriols.
Tot plegat, el millor embolcall de la vida nord-americana; un mén
exterior que s’assembla al que va reflectir en els seus quadres el pin-
tor nord-america Edward Hopper i que convida a una reflexi6 de la
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soledat de ’home contemporani. Cases amb jardins deserts que s’han
de mantenir en perfectes condicions si no es vol tenir problemes amb
el veinat. Els garatges de moltes d’aquestes cases son un pur desordre
pero els jardins, tots, segueixen cadascuna de les harmonioses pautes
del fengshui.

Aquestes llars, construides amb parets de fusta, facils de cremar,
necessiten centenars de dolars cada mes per mantenir-se calentes a
I’hivern i fresques a I’estiu. Hi ha portes fragils de colors vistosos a tot
arreu: al davant, al darrere i als costats de les cases. Aquests veins no
deuen conéixer les portes Fichet. Tothom, pero, s’hi ha fet instal-lar
un sistema d’alarma. A la nit, amb els [lums encesos, es pot observar
des del mateix carrer, pobrament il-luminat, el traginar de les families
a la cuina, menjant a taula o assegudes al sofa mirant la televisio. Les
nombroses i amples finestres, de les quals no solen penjar cortines,
son el marc perfecte d’una placida existéncia.

No hi ha tanques divisories i, si n’hi ha, sén baixes i amb una
funci6 merament decorativa; pero malgrat les aparences, la propietat
privada és molt clara. La gespa, com les flors i els arbres, en domina
els voltants. Grans cubells plens d’escombraries es deixen a la part del
davant de cada casa esperant que un camié amb hispans els retiri un
cop a la setmana. Hi ha bicis i joguines tirades despreocupadament
als jardins, a I’abast de tothom. Una petita vorera, si hi és, travessa
el front yard (jardi del davant de la casa —el del darrere és el back
yard—) i marca el cami que han de seguir els pocs vianants que hi
passen. Hi ha tan poca vida humana en la majoria d’aquests carrers,
que és logic parar molta atencié, amb una curiositat antropologica
fins i tot, en les poques persones amb les quals et creues durant un
passeig.

Crystal Young, la cartera afroamericana que es protegeix del sol
amb un barret d’estil “safari”, es mou calmosament amb el seu incon-
fusible uniforme de camisa i pantalons de color gris pal-lid i blavos.
Mentre diposita les cartes, lligades amb una goma fina, a cadascuna
de les busties amb I’ajuda d’un minuscul vehicle de la companyia de
correus, saluda amb entusiasme els poquissims veins que troba al seu
pas, alhora que s’interessa per ’estat de salut dels més vells. Crystal
és ben coneguda en la part oest de Chevy Chase, que trepitja practi-
cament cada dia de la setmana. Els veins estan familiaritzats amb ella.
Per aix0, quan un bon dia va “desapareixer” d’aquests carrers per la
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politica de reestructuracié de la seva empresa, els veins es van mobi-
litzar de seguida. No la volien perdre, de cap de les maneres. Un cop
van assabentar-se que I’havien traslladat a una altra zona en contra
de la seva voluntat, van comengar a actuar. Connectats a través de
correus electronics, els veins van decidir que cadasca n’enviaria un al
cap de correus i demanaria la tornada de P’estimada cartera al barri.
I al cap de poques setmanes, Crystal va tornar.

Hores abans de P’arribada de la cartera, el repartidor de diaris, un
complet desconegut d’ascendéncia oriental, ha llencat als jardins, sen-
se baixar del cotxe, diaris i revistes embolicats amb bosses de plastic
transparent.

Sovint grups de dones de pell blanquissima amb gorres de colors
vius, samarretes i pantalons d’esport fan fating. Mentre s’eixuguen
la suor, saluden amb simpatia els pocs vianants, coneguts o descone-
guts, amb els quals es creuen, com si fossin amics de tota la vida. Da-
vant d’aquesta inesperada mostra d’afecte, qualsevol deixaria el que
fa i s’uniria al grup per compartir les bones vibracions que desprenen.
De vegades, les acompanyen gossos simpatics, nets i emmidonats.
Aquests animals semblen tan felicos, tan ben cuidats i ensinistrats,
que d’entrada et vénen ganes d’adoptar-ne un parell.

D’un altre taranna és el vei panxut, calb i de mirada malhumora-
da, que pul-lula pels voltants de casa seva amb un mocador lligat al
cap, estil Bruce Springsteen, i amb unes ulleres de plastic grosses, molt
semblants a les que es fan servir per nedar. Sovint, exageradament so-
vint, passa el tallagespa pel jardi i de passada també per la part verda
de la rotonda comunitaria que hi ha enfront de casa seva. Sempre
atent al creixement de la gespa, sembla un home que ha nascut amb
aquesta vocacid. Aquest no esta per saludar els veins desconeguts.

Dos carrers més avall, una dona d’edat avancada passa hores age-
nollada al terra. Amb un barret d’ales amples i proveida d’una bossa
d’eines de jardineria, arregla amb molt d’amor i delicadesa un cercle
de “pensaments”. A pocs metres de distancia d’aquesta figura fra-
gil, un nen juga a encistellar la pilota. Al seu front yard hi ha dues
adirondacks (les tipiques cadires nord-americanes de bracos amples)
de color grana que sempre estan buides.

Passats els primers dies d’estada als Estats Units, la veina que ales-
hores teniem més a prop, Ellen, se’ns va presentar a casa acompa-
nyada del seu marit, que no va obrir boca, dels seus tres fills petits,
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que només somreien, i d’un pastis de poma de benvinguda. Mentre
una altra, la Nelly, una amabilissima xafardera de pares belgues, ens
deixava sovint bossetes penjades al pany de la porta d’entrada de
casa amb notes informatives (on és la biblioteca, la perruqueria més
barata...) o amb caramels per als nens.

Als silenciosos carrers de Chevy Chase hi viuen uns tres mil veins,
la majoria blancs, democrates i seguidors de Barack Obama. Advo-
cats, professors, treballadors del BID (Banc Interamerica de Desen-
volupament), del World Bank (Banc Mundial), professionals liberals,
periodistes estrangers i funcionaris del Govern, conformen, princi-
palment, el seu teixit veinal. La majoria vénen a aquesta ciutat, entre
altres raons, per la qualitat de les seves escoles publiques.

Els jueus son majoria en aquesta zona. Els col-legis del comtat de
Montgomery tanquen durant el Rosh Hashanah, I’Any Nou jueu,
que se celebra a finals de setembre; i el Yom Kippur, el Dia del Perdo
dels hebreus, a principis d’octubre.

“El que més ens preocupa als jueus és donar una bona educacio
als nostres fills. Abans els magnet programs (programes educatius
adrecats a nens molt intel-ligents) s’omplien de canalla jueva; ara hi
dominen els asiatics, els coreans i els xinesos principalment”, aclareix
Karen, una jueva de Nova York que va viure la Barcelona de les pen-
sions a “cent peles” i ’Eivissa hippy dels anys setanta, i que ara esta
instal-lada a Maryland amb el seu marit economista i els seus dos fills
adolescents.

I al desembre, aquests mateixos veins col-loquen a sobre d’una
taula de casa el canelobre allargat de nou espelmes (menorah) per
celebrar el Hanukkah, en hebreu, “la consagracié”. Encenen una es-
pelma cada dia. Durant aquest periode, la menorah també és visible
a I’entrada de molts edificis publics i centres comercials, de vegades
al costat de I’arbre cristia de Nadal per no ferir susceptibilitats reli-
gloses.

Al barri es pot comprar el diari Washington Jewish Week, i carn
i vins amb Petiqueta kosher, és a dir, que s’han manipulat seguint
el ritual jueu. I els supermercats son plens de targetes d’invitaci6 a
la Bar/Bat Mitzvah. Les families jueves les envien als familiars i als
amics per convidar-los a la festa de celebraci6 dels tretze anys del nen
de la familia. Segons la tradici6 jueva, la Bar Mitzvah (Bat Mitzvah
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si es tracta de noies) significa “I’entrada del nen al mén dels adults” i
per aixo s’organitza una gran festa.

Prop de sis milions de jueus, poc més del 2% de la poblaci6 nord-
americana, viuen en aquest pais, la majoria a les grans ciutats. El vot
jueu, malgrat les reticéncies d’una part d’aquest electorat (alguns mit-
jans de comunicacié havien parlat del “problema jueu d’Obama”), es
va inclinar per Barack Obama en les darreres i historiques eleccions
presidencials del 4 de novembre de 2008. Un 78 %, una xifra fins i tot
més alta de la que s’esperava, va votar a favor del lider afroamerica.
Aquestes eleccions, a diferéncia de les que es van celebrar el 2004,
han estat molt especials per a aquesta poderosa comunitat perque
“votar a favor d’un representant d’'una minoria demostra que ells (els
jueus) son part d’una societat oberta”, va recollir el diari Jerusalem
Post uns quants dies després de les eleccions.

Un dels jueus més innovadors d’aquest pais ha estat arquitecte
William J. Levitt (1907-1994), que va construir cases de forma rapida
i barata per als milers de soldats que tornaven de la Segona Guerra
Mundial. Conegut com ’home que podia fer una casa en tan sols 16
minuts, va ser portada de la revista Time el 1950, tres anys després
d’haver aixecat el suburbi de Levittown a Long Island, Nova York.
La idea d’aquest arquitecte social, nét d’un rabi pobre, es va fer tan
popular que el 1960 el 62% de les families nord-americanes vivien en
cases. El “somni america” dels anys cinquanta era tenir una casa, un
cotxe i un televisior. Una de les grans contribucions d’aquest precur-
sor de la vida suburbana, criticada per alguns per la seva uniformitat,
va ser recorrer a elements prefabricats per aixecar una casa que es
transportaven i acoblaven facilment en qualsevol construccié. Cada
treballador tenia una petita tasca assignada en el procés que es repetia
una i altra vegada.

El suburbi de Chevy Chase va néixer de la mateixa manera com
s’ha fet cada rac6 d’aquest pais, gracies a I’empenta de persones em-
prenedores amb visi6 de futur, unides totes elles per tirar endavant un
projecte comu. El visionari, en aquest cas un dels principals artifexs
del canvi de Chevy Chase, va ser el senador de Nevada, Francis G.
Newlands (1848-1917), creador de la companyia constructora The
Chevy Chase Land Company. Newlans va posar els ulls en aquest
entorn pel bonic paisatge ple d’arbres —roures, albers, tulipes, garro-
fers— i per I’excel-lent ubicacié, a nou quilometres de la Casa Blanca.
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Capitol 2
DONES QUE ESBUFEGUEN

Al municipi familiar de Chevy Chase, centenars d’homes i dones
s’esforcen per mantenir-se en forma. Correr o caminar de pressa s6n
alguns dels esports preferits. [’obesitat, que afecta bona part de la
poblacié i molt especialment la capital, on es registra la taxa més alta
de nens obesos de tot el pais, els queda lluny. Si als anys cinquanta
—segons afirma un estudi publicat a la revista Newsweek— els nens
bevien tres gots de llet al dia; ara en beuen tres... pero de soda. Els
veins de Chevy Chase estan tan conscienciats de fer esport i menjar sa
que mantenen a ratlla les calories. Molts omplen la bossa de la com-
pra als cars i ecologics supermercats Whole Foods.

En aquest bra¢ de Washington el despertador sona al voltant de
les sis del mati. Una hora més tard, a les set, grups de nois i noies fan
cami cap a la Middle School o I’institut. Aquesta és una de les raons
per la qual els llums de moltes llars s’encenen tan aviat. Una altra ra6
és perque han d’anar a correr.

DL’Ellen Grant, la nostra veina, que va deixar de treballar al centre
cultural Kennedy Center per tenir cura dels seus tres fills petits, acos-
tuma a sortir de casa a les sis del mati per cérrer. Amb unes cames
musculades més propies d’una esportista d’elit que d’una mare amb
tres fills menors de deu anys, I’Ellen continua corrent quan porta la
filla petita en cotxet a passejar al demati, després d’haver deixat els
altres dos fills a ’escola. Sempre esbufega i, per aixo, es fa dificil in-
tercanviar més de dues paraules amb ella.

Altres mares aprofiten que han de treure el gos al carrer per fer
també una bona cursa. Mentre les més organitzades, guiades per una
entrenadora, cronometre en ma, treballen a consciéncia els seus ab-
dominals a les set del mati al Norwood Park, després de correr durant
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més d’una hora. Sempre corren, sigui dilluns o cap de setmana. Els
diumenges, els cafés del barri son plens d’esportistes relaxats després
d’haver acabat amb I’obligada activitat esportiva diaria.

Correr, coOrrer i correr. Els veins fan fating tot ’any, tant si fa calor
com si fa fred, malgrat que els hiverns sén durs, amb temperatures
sota zero, i la humitat i la xafogor de I’estiu no et deixen ni respi-
rar. Per evitar desmais o deshidratacions durant I’época estiuenca, les
autoritats recomanen correr només durant les hores del dia en que
la calor afluixa. Alguns gimnasos, amb una bona visi6 del negoci,
estan oberts les vint-i-quatre hores del dia, com els CVS (farmacia,
perfumeria i productes de primera necessitat) i 7 Eleven. Sempre pot
haver-hi algu, a qualsevol hora, que necessiti matxucar-se el body.
I els centres d’esport que tanquen unes hores a la nit, solen obrir entre
les cinc i les sis del mati.

Les mares amb cossos fibrosos de Chevy Chase, aquelles que no
treballen fora de casa perque tenen fills petits, han d’invertir també
un munt d’hores organitzant les activitats extraescolars de la seva ca-
nalla, tant esportives com de refor¢ de coneixements. El seu objectiu,
el de la mare responsable, és preparar tan bé com sigui possible els
seus fills perqué acabin estudiant en una bona universitat. Sé6n dones
estressades, cansades, en alguns casos insatisfetes, que conviuen amb
marits que passen moltes hores fora de la llar. Els nens son el centre
de la seva existéncia i estan soles per tirar-los endavant, sense familia
que els faci costat.

Les tardes, a partir de les tres, es destinen a les activitats extraes-
colars dels fills. Que un nen faci tres activitats diferents a la setmana,
com beisbol, nataci6 i musica, no és estrany en aquesta ciutat. Tres
activitats que es fan en tres llocs diferents, sense comptar els partits
que acostumen a celebrar-se els caps de setmana. Activitats que es
doblen o tripliquen si la familia, com acostuma a passar, té més d’un
fill. Les carreteres s’omplen de mares taxistes que porten els seus fills
a alguns d’aquests necessaris entrenaments. Mares amb un calendari
exhaustiu, que intenten no perdre mai el somriure ni el bon humor
pero que, davant de qualsevol petit contratemps —un cotxe que se’ls
cola a PPaparcament d’un centre comercial—, poden, senzillament,
explotar amb furia, de forma irracional, i deixar al descobert la seva
part menys amable i desconeguda.
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També son les mares, principalment, les encarregades de recaptar
diners per a I’escola on van els seus fills. Al centre I’interessa moltis-
sim tenir mares participatives que, fins i tot, poden deixar la seva pro-
pia casa per muntar una activitat. De la celebraci6 de I’esdeveniment
se’n fa publicitat durant unes quantes setmanes al butlleti escolar, on
es convida tothom, familiars i amics, a “ajudar que sigui un eéxit”
i a portar beguda, menjar i un tal6é a la ma. Totes les aportacions
son benvingudes. Aquesta és una de les moltes accions que han fet
possible aconseguir espectaculars pissarres tactils per a la Westland
Middle School, de Bethesda, ciutat propera a Chevy Chase, les quals
han arraconat les pissarres de guix.

Fund-raiser (“recaptaci6 de diners”) és una paraula que funciona
moltissim en aquest pais. Els nord-americans tenen la ma trencada
a I’hora d’aconseguir diners. Hi ha recaptacions de diners per a tot.
Per als politics, per a la gent pobra, per a la reconstruccié d’un parc,
per als que no tenen asseguran¢a medica, per combatre el cancer de
mama, per als damnificats de Darfur, per a nous ordinadors esco-
lars... La llista és interminable. Milions de ciutadans anonims fan
cada dia donacions i, de passada, si poden, s’ho dedueixen en la seva
declaracio de la renda.

A més de correr, les mares busquen alternatives per desencaboriar-
se de les obligacions diaries i alhora per socialitzar, com organitzar
sopars només per a dones; anar plegades al cinema, o agrupar-se al
voltant de clubs de lectura (book club), que es fan en cafés o cases.

Un grup de mares de Bethesda - Chevy Chase High School amants
dels llibres ha tirat endavant un book club. En aquest club de lectura
es discuteix de llibres durant un parell d’hores, tot i que qiiestions
relacionades amb els fills, la cultura, la politica o la necessitat de fer
estiraments per enfortir els ossos poden ocupar part de la trobada.

La forma de vestir de la majoria d’aquestes dones és molt esportiva
i desenfadada. Porten samarretes, xancletes de dit (flip-flops) i pan-
talons curts a I’estiu; i texans i dessuadores amb vambes o esclops a
I’hivern. Les unifica un estil uniforme, sense estridéncies, senzill, com
d’estar per casa, despreocupat de les modes, pero amb les ungles dels
peus i de les mans sempre ben tallades, llimades i pintades. S6n dones
que desprenen familiaritat i llargs somriures i que en tot moment es
mostren disposades a donar un cop de ma si cal. Un altre assumpte,
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molt més complicat, és establir-hi relacions estretes, d’auténtica amis-
tat.

La majoria tenen estudis universitaris, van ser mares per primera
vegada passats els trenta i van perdre el seu primer cognom quan es
van casar —el segon no existeix als Estats Units—, ja que van adoptar
el cognom del marit. Conscienciades amb el fet que cal mimar el medi
ambient, reciclen amb cura les deixalles i acostumen a portar bosses
reutilitzables als supermercats perqué rebutgen, d’aquesta manera,
les bosses de paper o de plastic que ofereixen els venedors.

Tot i la seva alta qualificacié professional, moltes van haver de
deixar de treballar mentre la canalla era petita. [’horari de treball les
mantenia fora de casa bona part del dia, sense disposar de temps per
estar amb els nens, cosa que les feia sentir culpables. Altres van optar
per treballar només mitja jornada i, d’aquesta manera, van retallar
la seva ambicié professional i economica. La manca d’una xarxa de
guarderies no ajuda a conciliar la vida laboral i familiar, i els pocs
centres d’infancia que hi ha s6n molt cars. Pero alhora aquestes ex-
haustes mares no acaben de veure amb gaire bons ulls el fet de deixar
un nen menor de tres anys en un centre per a infants tot el dia. Es
simplement una qiiesti6 cultural.

“Vaig passar d’una vida laboral estressant a una vida familiar
estressant perd no me’n penedeixo. Els meus fills petits em necessi-
taven”, reconeix Rosalyn Bernard, llicenciada en Psicologia, que du-
rant gairebé deu anys es va mantenir allunyada de la feina. Quan els
seus tres fills es van fer grans, independents, Rosalyn va tornar a la
universitat per actualitzar els seus coneixements de psicologia. Aviat
va trobar feina. “Durant molts anys em van conéixer basicament com
«la mare de». Sentia que m’estava diluint com a persona. La tornada
a la feina va augmentar la meva autoestima i la seguretat en mi ma-
teixa pero alhora em vaig adonar que alguns dels companys de feina
no entenien qué havia fet amb la meva vida durant tots els anys que
havia estat a casa, com si tenir cura dels fills petits fos un passatemps
que ocupa només un parell d’hores al dia.”

La periodista i escriptora Judith Warner és I’autora del llibre Per-
fect madness: moderbood in the age of anxiety (“La perfecta boge-
ria: la maternitat en ’época de I’ansietat”). Per parlar dels problemes
amb els quals s’han d’enfrontar les mares d’avui dia, Warner, que va
ser corresponsal de la revista Newsweek a Franga i que ara viu amb
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primer president que no depenia dels lobbies, de les pressions ni dels
interessos dels que habitualment aporten diners a les campanyes.

ELs JOVEs

La candidatura d’Obama va omplir de contingut una generaci6
enérgica de joves votants enfadats i amb fam de canvi. La majoria
creien que el pais anava en la direcci6 equivocada, estaven preocupats
per la feina, per ’accés a la sanitat, pels costos de la universitat i per
la guerra de I’Iraq. El seu intereés per les eleccions era superior al que
demostraven pels actors o pels esportistes d’elit. Un 70% declaraven
que estaven molt interessats en la cursa electoral. Obama era I’tnic
candidat dels dos partits vist amb bons ulls per la majoria de joves.

Lequip de campanya del “Yes, we can” se n’adona del potencial
dels joves i decideix atacar aquest segment de poblacié. Marca la
primera fita i la més important: guanyar a lowa. I un repte inusual
en politica: fer dels joves una genuina prioritat. Després dels mitings
a les principals poblacions d’lowa, Obama es trobava als backstages
amb els liders estudiantils de I’area; un privilegi que altres politics
reservaven, com sempre s’havia fet fins aleshores, als vips locals i als
principals donants de diners a la campanya.

Obama als joves els parlava de futur, d’esperanca, de lluita per
aconseguir un moén millor, dins i fora dels Estats Units, i els recordava
que havien d’estendre aquest missatge a la gent del seu entorn, que la
lluita seria dificil i llarga, pero que I’objectiu valdria la pena. Els joves
sortien encesos d’aquestes trobades amb el carismatic lider i decidits
a propagar la bona nova.

El missatge els convencia perque no els parlava de seguretat nacio-
nal ni d’experiéncia a comandar les tropes i la nacid, ni de por o des-
confianca amb els altres, sin6 de crear llocs de treball, d’acabar amb
la discriminaci6 racial, sexual o de génere, de tornar a sortir al mén
sense por a ser identificats com a nord-americans. Era un missatge
nou, diferent del que venien els altres candidates.

Lequip d’Obama va decidir contractar un coordinador del vot
jove. El carrec va recaure en Hans Riemer, un expert en mobilitzaci6
de vot estudiantil. Riemer va aconseguir que la seva feina es conside-
rés prioritaria, una eina imprescindible per a tota la campanya. I es
va dedicar a convencer els joves liders locals perque expliquessin als
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