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DOS GERMANS ASIMÈTRICS

Lluís Oliván Sibat

Guanyador del 9è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Molts cops em sento acompanyat, noto la seva presèn-
cia. Ell segueix tenint un cos de nen de cinc anys, però les 
seves paraules han crescut, el seu vocabulari és idèntic al 
meu encara que els seus raonaments puguin ser diferents 
i, sovint, critiqui les meves decisions.

Quasi cada nit, sobretot en aquests darrers anys en què 
jo he començat a perdre pèl seriosament i el front se m’ha 
eixamplat, somnio la meva imatge al mirall: una cicatriu 
en forma de falç que els cabells ja no poden cobrir pre-
sideix el meu pols dret. Fujo de la imatge refl ectida i, al 
meu costat, el meu germà Xavier m’agafa la mà. És baixet, 
té cinc anys, només el nas i els ulls i les orelles podrien 
refl ectir-se al mirall del lavabo —però no permeto que s’hi 
acosti, li construeixo un mandró o li regalo un caramel, 
al somni me l’emporto al parc perquè es gronxi o es llenci 
pel tobogan.

El meu pare tenia un Simca 1.000 de color rosa, o 
almenys aquest és el color que té al meu record, perquè la 
mare va fer desaparèixer totes les fotografi es que podrien 
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certifi car-lo. Els seients, d’això n’estic ben segur, estaven 
folrats de Skai blanc. Va ser aquest el cotxe que es va estave-
llar contra un plàtan en entrar a una corba i quedar-se sense 
líquid de frens. El xoc, frontal, va provocar un accident 
perfectament simètric. Els dos bessons vam picar de cap 
contra els suports dels cinturons de seguretat. Jo viatjava al 
costat esquerre: vint-i-set punts de sutura. El meu germà 
Xavier al dret: va morir instantàniament —o això va ser el 
que, pietosament, van dir els metges als meus pares, i no 
és mentida: tots sabem que sempre es mor en un instant 
encara que l’agonia sigui lenta i dolorosa.

Potser la simetria de l’accident, com totes les enganyoses 
simetries del món sensible, no va ser perfecta i aleshores 
dec la vida al fet de viatjar al costat esquerre i, per aquest 
motiu, a rebre l’impacte amb una força menor. Potser, 
essent simètric el lloc de l’impacte, els nostres cranis no ho 
eren i estic viu per la mateixa raó. Potser l’únic asimètric 
era el mateix Simca 1.000, el suport dret estava una mica 
desplaçat o havia estat col·locat amb un angle lleugerament 
diferent. En Xavier va morir pel fet d’estar assegut a la dreta 
i ara apareix sempre a la meva esquerra, recriminant-m’ho 
o intentant protegir-se d’alguna cosa.

La presència del meu germà és, per a mi, una cosa 
física: el veig, puc tocar-lo. Algunes vegades em resulta 
incòmoda; altres vegades em reconforta. En comptades 
ocasions, quan apareix, simula no veure’m, m’ignora o 
es posa susceptible; aleshores em fa molta ràbia. Però, en 
general, està de bon humor i em xiuxiueja animalades a 
l’orella: he de fer un esforç per no fer-me un fart de riure 
als llocs i als moments més inoportuns. De tota manera, 
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encara que sovint signifi qui una nosa, el prefereixo així: 
jovial, alegre, una mica entremaliat. 

La mort del meu germà va convertir-me en un nen 
mimat, protegit en excés. La mare patia cada cop que em 
posava malalt, plorava cada cop que queia o m’ennuegava. 
Els paisatges de la meva infantesa inclouen sempre les llà-
grimes de la mare. Plorava per qualsevol cosa. Mai no he 
pogut recriminar-li-ho —si ho hagués provat, el seu plor 
hauria estat incontenible.

El meu pare sempre estava seriós i trist, mai no va voler 
jugar amb mi ni construir-me arcs i fl etxes com els que 
sabien fer els pares dels meus amics. El meu pare con-
duïa, aquesta era la seva feina, però després de l’accident 
va vendre el camió i va començar a treballar a la fàbrica. 
Li faltava el contacte diari amb el sol i amb l’aire: la seva 
pell va empal·lidir i els músculs —sempre presumia de 
bíceps, en Xavier i jo ens penjàvem a la vegada del seu braç 
dret— van tornar-se fl àccids, penjaven dels seus braços 
com bosses arrugades. Em sembla que el seu cervell va 
reblanir-se més que els seus músculs: només el fetge li va 
créixer fi ns a rebentar.

Casa meva era un mausoleu: fotografi es del meu germà 
—de tots dos, els bessons sempre surten junts a les fotos 
quan són petits, i sempre vestits de manera idèntica— per 
totes les parets, a tots els prestatges.

El dia més trist de l’any era el del meu aniversari —el 
nostre aniversari. Aquest dia, quan apagava les espelmes 
del pastís —sis, set, vuit, fi ns a les vint espelmes dels vint 
anys—, la mare encomanava el seu plor al meu pare. El 
meu germà, que m’ajudava a bufar les fl ames de les espel-
mes, em picava l’ullet; sabia que ells no podien veure’l. 
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“En Xavier diu que està bé”, vaig dir als meus pares el dia 
del meu sisè aniversari: llavors jo no distingia entre realitat 
i fi cció, una distinció que els adults fan sempre molt a la 
lleugera. La mare em va clavar una bufetada i vam plorar 
tots tres mentre en Xavier desapareixia, dissimulant.

Encara que pugui semblar el contrari, jo crec que hauria 
pogut tenir una infantesa normal si la mare no m’hagués 
transmès la seva por atroç, si hagués pogut jugar a futbol 
i anar en bicicleta i endinsar-me en el bosc per jugar a fet 
a amagar. Molts nens tenen els seus amics imaginaris, als 
quals posen noms i expliquen secrets, o nines de peluix 
amb les quals dormen; el meu germà Xavier era una cosa 
semblant, encara que no fes falta que li inventés un nom 
perquè ja en tenia. Potser en Xavier només era una mostra 
de la meva manca d’imaginació. 

La lectura de Borges va infondre’m el pànic als miralls; 
la lectura de Borges i la constatació fatal: la meva imatge al 
mirall és el meu germà. Ho demostra la cicatriu al pols dret. 
El meu germà només pot créixer, només ha crescut dins els 
miralls i és allà on mostra la seva faceta més desagradable, 
des dels miralls m’acusa i acusa els déus i l’atzar de la seva 
sort, de la seva condemna. M’acusa d’haver usurpat el seu 
lloc al món —aquell lloc a la banda esquerra del seient del 
darrere del Simca 1000—, diu que ell hauria hagut de ser 
L’Altre i enviar-me a mi a la seva existència fosca a la part 
del darrere dels miralls. 

La mare interromp les acusacions del meu germà, que, 
com fa sempre, em segueix pel passadís quan em dirigeixo 
a la porta per sortir al carrer fent dringar les claus del cotxe, 
i em crida des del balancí:

–Xavier, vés amb compte a la carretera.
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 A un quart i cinc de nou d’un matí nebulós, tèrbol, 
esfuminat, arriben al seu destí i aparquen, amb el cul del 
cotxe —un Seat 124 blanc— enganxat a un mur, en un 
retall de terreny sense asfaltar —a penes cent cinquanta 
metres quadrats, en rectangle, emparedats per dos edifi cis 
ja vells d’una alçada de mitja dotzena de pisos, amb un 
carrer ample a mà esquerra i un altre a mà dreta. “És un 
matí que sembla tret d’una antiga pel·lícula de baixos fons 
en el que anomenen blanc i negre —pensa el més jove, 
que és cavil·lós i retòric— però que, en realitat, és blanc i 
gris, que no és un color imperatiu com el negre, sinó car-
regat de tants possibles matisos, graus i possibilitats com 
la vida; el gris és el menys rotund dels colors i, per això, 
potser el que més i millor diu, i pinta, la veritat de veritat, 
és a dir, la interior…”. Però el comentari del més gran: 
“Alerta absoluta i constant. I amb quatre ulls cadascun”, 
el treu bruscament de la seva elucubració i el torna a fi car 
a la realitat, i de bell nou sent la sang borbollejant-li a les 
temples, al pit i a l’estómac; tot ell és una caldera que va 

QUINZE MINUTS

Jaume Calatayud Ventura

Menció especial del 9è Premi de narrativa curta 
per Internet Tinet
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acumulant progressivament pressió. Ha fet un parell de 
glops llargs de vodka —potser per això encara és capaç 
de dispersar l’atenció momentàniament en elucubracions 
d’un cert lirisme— abans de sortir del xalet; perquè ha 
dormit al xalet, a casa dels seus pares, la qual cosa fa ja 
molt poques vegades; però avui era convenient fer-ho, mai 
no se sap qui pot estar a l’aguait. El pare i la mare encara 
dormien quan ell ha marxat. 

* * *
 

Hi ha uns altres vuit cotxes estacionats al solar; el 
més pròxim queda, en paral·lel, a un parell de metres 
del seu, tots estan buits de gent i cap no els obstaculitza 
la maniobrabilitat. Després de fer una ullada minuciosa 
per l’entorn, el gran abaixa el vidre de la fi nestreta, una 
mica, uns quatre dits, i de seguida el jove fa el mateix 
amb el del seu costat. Entra a l’espai caldejat del vehicle 
un aire humit i pesant que fl aira lleugerament a gasoil. 
El gran encén una cigarreta. “El dia s’ha alçat presagiant 
aigua, però no immediata, per a la tarda, potser —torna, 
el jove, a rumiar. I en els rostres de la gent domina aquest 
to que, a ciutat, els matisa com de pessimisme, o, si més 
no, de desencís, sobretot en dos mesos de l’any, novembre 
i febrer: to de cera —tal vegada les cavil·lacions siguin la 
seva vàlvula d’escapament, la que evita que rebenti per la 
pressió. A mitjan tardor i a mitjan hivern, les cares dels 
urbanícoles tenen un caire cerós que ni els maquillatges 
poden dissimular del tot, però no de cera ambarina, sinó 
de la blanca molt tènuement plúmbia, la d’un tint de mort. 
Quan penso aquestes coses en veu alta em solen dir, però és 
una clara imprecisió, que sóc un poeta. La majoria, m’ho 
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