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DOS GERMANS ASIMETRICS

Lluts Olivdn Sibat

Guanyador del 9¢ Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Molts cops em sento acompanyat, noto la seva presén-
cia. Ell segueix tenint un cos de nen de cinc anys, perd les
seves paraules han crescut, el seu vocabulari és identic al
meu encara que els seus raonaments puguin ser diferents
i, sovint, critiqui les meves decisions.

Quasi cada nit, sobretot en aquests darrers anys en que
jo he comencat a perdre pel seriosament i el front se m’ha
eixamplat, somnio la meva imatge al mirall: una cicatriu
en forma de falg que els cabells ja no poden cobrir pre-
sideix el meu pols dret. Fujo de la imatge reflectida i, al
meu costat, el meu germa Xavier m’agafa la ma. Es baixet,
té cinc anys, només el nas i els ulls i les orelles podrien
reflectir-se al mirall del lavabo —perd no permeto que s’hi
acosti, li construeixo un mandré o li regalo un caramel,
al somni me 'emporto al parc perque es gronxi o es llenci

pel tobogan.

El meu pare tenia un Simca 1.000 de color rosa, o
almenys aquest és el color que té al meu record, perque la
mare va fer desapareixer totes les fotografies que podrien
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certificar-lo. Els seients, d’aixd n'estic ben segur, estaven
folrats de Skai blanc. Va ser aquest el cotxe que es va estave-
llar contra un platan en entrar a una corba i quedar-se sense
liquid de frens. El xoc, frontal, va provocar un accident
perfectament simetric. Els dos bessons vam picar de cap
contra els suports dels cinturons de seguretat. Jo viatjava al
costat esquerre: vint-i-set punts de sutura. El meu germa
Xavier al dret: va morir instantaniament —o aixo va ser el
que, pietosament, van dir els metges als meus pares, i no
és mentida: tots sabem que sempre es mor en un instant
encara que I'agonia sigui lenta i dolorosa.

Potser la simetria de I'accident, com totes les enganyoses
simetries del mén sensible, no va ser perfecta i aleshores
dec la vida al fet de viatjar al costat esquerre i, per aquest
motiu, a rebre 'impacte amb una for¢ga menor. Potser,
essent simetric el lloc de 'impacte, els nostres cranis no ho
eren i estic viu per la mateixa rad. Potser I'inic asimetric
era el mateix Simca 1.000, el suport dret estava una mica
desplagat o havia estat col-locat amb un angle lleugerament
diferent. En Xavier va morir pel fet d’estar assegut a la dreta
iara apareix sempre a la meva esquerra, recriminant-m’ho
o intentant protegir-se d’alguna cosa.

La presencia del meu germa és, per a mi, una cosa
fisica: el veig, puc tocar-lo. Algunes vegades em resulta
incomoda; altres vegades em reconforta. En comptades
ocasions, quan apareix, simula no veure’'m, m'ignora o
es posa susceptible; aleshores em fa molta rabia. Pero, en
general, esta de bon humor i em xiuxiueja animalades a
lorella: he de fer un esfor¢ per no fer-me un fart de riure
als llocs i als moments més inoportuns. De tota manera,
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encara que sovint signifiqui una nosa, el prefereixo aixi:
jovial, alegre, una mica entremaliat.

La mort del meu germa va convertir-me en un nen
mimat, protegit en excés. La mare patia cada cop que em
posava malalt, plorava cada cop que queia o m'ennuegava.
Els paisatges de la meva infantesa inclouen sempre les 1la-
grimes de la mare. Plorava per qualsevol cosa. Mai no he
pogut recriminar-li-ho —si ho hagués provat, el seu plor
hauria estat incontenible.

El meu pare sempre estava serids i trist, mai no va voler
jugar amb mi ni construir-me arcs i fletxes com els que
sabien fer els pares dels meus amics. El meu pare con-
dura, aquesta era la seva feina, perd després de I'accident
va vendre el camid i va comencar a treballar a la fabrica.
Li faltava el contacte diari amb el sol i amb Taire: la seva
pell va empal-lidir i els mudsculs —sempre presumia de
biceps, en Xavier i jo ens penjavem a la vegada del seu brag
dret— van tornar-se flaccids, penjaven dels seus bragos
com bosses arrugades. Em sembla que el seu cervell va
reblanir-se més que els seus musculs: només el fetge li va
créixer fins a rebentar.

Casa meva era un mausoleu: fotografies del meu germa
—de tots dos, els bessons sempre surten junts a les fotos
quan sén petits, i sempre vestits de manera identica— per
totes les parets, a tots els prestatges.

El dia més trist de 'any era el del meu aniversari —el
nostre aniversari. Aquest dia, quan apagava les espelmes
del pastis —sis, set, vuit, fins a les vint espelmes dels vint
anys—, la mare encomanava el seu plor al meu pare. El
meu germa, que m'ajudava a bufar les flames de les espel-
mes, em picava l'ullet; sabia que ells no podien veure’l.
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“En Xavier diu que esta bé”, vaig dir als meus pares el dia
del meu sis¢ aniversari: llavors jo no distingia entre realitat
i ficcid, una distincid que els adults fan sempre molt a la
lleugera. La mare em va clavar una bufetada i vam plorar
tots tres mentre en Xavier desapareixia, dissimulant.

Encara que pugui semblar el contrari, jo crec que hauria
pogut tenir una infantesa normal si la mare no m’hagués
transmes la seva por atrog, si hagués pogut jugar a futbol
i anar en bicicleta i endinsar-me en el bosc per jugar a fet
a amagar. Molts nens tenen els seus amics imaginaris, als
quals posen noms i expliquen secrets, o nines de peluix
amb les quals dormen; el meu germa Xavier era una cosa
semblant, encara que no fes falta que li inventés un nom
perque ja en tenia. Potser en Xavier només era una mostra
de la meva manca d’imaginacié.

La lectura de Borges va infondre’'m el panic als miralls;
lalectura de Borges i la constatacid fatal: la meva imatge al
mirall és el meu germa. Ho demostra la cicatriu al pols dret.
El meu germa només pot créixer, només ha crescut dins els
miralls i és alla on mostra la seva faceta més desagradable,
des dels miralls m’acusa i acusa els déus i 'atzar de la seva
sort, de la seva condemna. M’acusa d’haver usurpat el seu
lloc al mén —aquell lloc a la banda esquerra del seient del
darrere del Simca 1000—, diu que ell hauria hagut de ser
LAltre i enviar-me a mi a la seva existencia fosca a la part
del darrere dels miralls.

La mare interromp les acusacions del meu germa, que,
com fa sempre, em segueix pel passadis quan em dirigeixo
ala porta per sortir al carrer fent dringar les claus del cotxe,
i em crida des del balanci:

—Xavier, vés amb compte a la carretera.



QUINZE MINUTS

Jaume Calatayud Ventura

Mencio especial del 9¢ Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

A un quart i cinc de nou d’'un mati nebulds, terbol,
esfuminat, arriben al seu desti i aparquen, amb el cul del
cotxe —un Seat 124 blanc— enganxat a un mur, en un
retall de terreny sense asfaltar —a penes cent cinquanta
metres quadrats, en rectangle, emparedats per dos edificis
ja vells d’una al¢ada de mitja dotzena de pisos, amb un
carrer ample a m3 esquerra i un altre a ma dreta. “Es un
mat{ que sembla tret d’una antiga pel-licula de baixos fons
en el que anomenen blanc i negre —pensa el més jove,
que és cavil-16s i retdric— perd que, en realitat, és blanc i
gris, que no és un color imperatiu com el negre, siné car-
regat de tants possibles matisos, graus i possibilitats com
la vida; el gris és el menys rotund dels colors i, per aixo,
potser el que més i millor diu, i pinta, la veritat de veritat,
és a dir, la interior...”. Perd el comentari del més gran:
“Alerta absoluta i constant. I amb quatre ulls cadascun”,
el treu bruscament de la seva elucubracié i el torna a ficar
a la realitat, i de bell nou sent la sang borbollejant-li a les
temples, al pit i a 'estémac; tot ell és una caldera que va
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acumulant progressivament pressié. Ha fet un parell de
glops llargs de vodka —potser per aix0d encara és capag
de dispersar I'atencié momentaniament en elucubracions
d’un cert lirisme— abans de sortir del xalet; perque ha
dormit al xalet, a casa dels seus pares, la qual cosa fa ja
molt poques vegades; perd avui era convenient fer-ho, mai
no se sap qui pot estar a I'aguait. El pare i la mare encara
dormien quan ell ha marxat.

* % ok

Hi ha uns altres vuit cotxes estacionats al solar; el
més proxim queda, en paral-lel, a un parell de metres
del seu, tots estan buits de gent i cap no els obstaculitza
la maniobrabilitat. Després de fer una ullada minuciosa
per I'entorn, el gran abaixa el vidre de la finestreta, una
mica, uns quatre dits, i de seguida el jove fa el mateix
amb el del seu costat. Entra a I'espai caldejat del vehicle
un aire humit i pesant que flaira lleugerament a gasoil.
El gran encén una cigarreta. “El dia s'ha algat presagiant
aigua, perd no immediata, per a la tarda, potser —torna,
el jove, a rumiar. I en els rostres de la gent domina aquest
to que, a ciutat, els matisa com de pessimisme, o, si més
no, de desencis, sobretot en dos mesos de I'any, novembre
i febrer: to de cera —tal vegada les cavil-lacions siguin la
seva valvula d’escapament, la que evita que rebenti per la
pressié. A mitjan tardor i a mitjan hivern, les cares dels
urbanicoles tenen un caire cerés que ni els maquillatges
poden dissimular del tot, perd no de cera ambarina, siné
de la blanca molt ttnuement plimbia, la d’un tint de mort.
Quan penso aquestes coses en veu alta em solen dir, perd és
una clara imprecisié, que séc un poeta. La majoria, m’ho



INDEX

Dos germans asimetrics ........oovvvviiniiiiieiiiiinicinneennens 5
Lluis Olivdn Sibat

QUINZE MUINULS 1eveeruvreeriieeniieeniteesieeesieeesieeesaeeesanees 9
Jaume Calatayud Ventura

Com €ada dia .eeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 17
Niiria Vila Mas
B et e e 21

Josep Gironeés Descarrega

Sota els llengols de fil.......ccoeveeieniieiieieieeeee, 31

Jaume Comas i Gras

Conte de tardor.....ccociviiuiiiiiciniiiiicicccee 39
David Figueres Felip

MOAUS VIVENAT «evveeeeeeee e eeeeeeeeeeeeeeeeeeees 45
M. Pilar Cabrerizo Laboz

Contracte indefinit.......cocevieeiniiininiiniciicieae 53
Enric Camps Valero
Bar ..o 57

Andreu Balliis Santacana



Una ambaixada excepcional...........ccc.c........

Martk Planellas Witzsch

Oficide titella .oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen.

Joan Rebagliato Nadal

Quan m’estimes (elogi del taxi)........ccocu.......

Joan Rebagliato Nadal

El tren dels diumenges.........cccoeviviiiininnne.

Carles Dordella Cayuelas

ProbabilfStica....ccceeeeeeeeeeieeiiiiiee

Jordsi Tristany Trench

El guerrer i la maga ......ccocevvinieiiininnnenn

Jordi Dausa Mascort

Concepcié Montserrat Jiménez Abril

El grup té un problema .........cccceeverninnene.

Miquel Ribas Figueras





