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CARLICOS I COMPANYIA

Hi vaig deure ensopegar un fotimer de vegades. Tantes que el
recordo perfectament, aquell roc. Negrot, polit, brillant, com si
fos de basalt. De vegades he pensat que si estava tot allisat, com
si li haguessin passat paper de vidre, era pel fregament de gent, de
nens, de vells, de mules atrotinades que hi devien haver ensopegat
des del pleistoce. A Falset no hi havia ningd que no shi hagués
pelat los genolls, ni que fos solament en una ocasidé.

Lo transcendent, perd, per a la historia que els vull contar és
que aquell coi de roc era al mig, al refotut centre del carrer Davall,
on vivien mons iaios, que els xiquets d’aquells verals haviem triat
per jugar a pilota. Quan ara hi passo, per aquell tros de carrer, no
m’ho explico. Lo terreny de joc que presidia el celebre pedrot no fa
ni trenta metres quadrats (deu de llarg i no més de tres d’ample),
fa baixada (lleugera, perd baixada), les parets no sén paral-leles
(ni tan sols és un rectangle), un dels costats esta coronat per un
terraplé aixecat on lo més facil és penjar-hi la pilota i, a sobre, fins
a mitjans dels anys setanta allf hi havia aquell rocot reconsagrat
on hi havia ensopegat tot Cristo des que Falset tenia carta de po-
blament.

Si hi jugavem, perd —almenys qui jo recordo jugant-hi, mon
germa David, lo Joan Manuel Bargall6 i jo—, era per una raé ele-
mental: tenfem casa a la vora; lo Joan Manuel, casa seva, i naltros,
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la dels iaios. Potser no cal buscar-hi tres peus al gat, ja era aixo.
Ben pensat, pero, hi havia una altra raé de pes: a aquell tros de
carrer només hi miren dos cases, dos portes que, en aquella ¢poca,
eren sempre tancades. Allf no hi vivia ningu si no era alguns caps
de setmana i en ¢poca de vacances. Vull dir que en aquell racé mal
fotut de carrer no destorbaves ningt i no corries el perill que la
vella o el vell amb vocacié d’emprenyar-se et prenguessin la pilota
fins a nova ordre o t'arremetessin amb la gaiata.

Aquell pedrot basaltic 'haviem intentat treure d’alla on era una
infinitat de vegades una gernacié de xiquets. Perd no hi havia ma-
nera. Cada revetlla de Sant Joan intentavem petardejar-lo sense
exit. Era com un queixal, amb una arrel llarguissima, profunda,
arrapada al centre de la Terra. Fins i tot, quan van cimentar el car-
rer Davall, 'any 1977, los treballadors de la Brigada s’hi van haver
de barallar un parell de jornals. Pero de I'eliminacié del roc amb
larribada de la civilitat més aseptica, ja en parlarem més endavant.
Aix0 si, no es pensin que amb la desaparicié del roc de la fa¢ de la
terra, amb I'adéu d’aquell iceberg foscot, lo joc de pilota va passar
a ser gaire més placid. No és aixo.

El joc de pilota al carrer Davall es veia interromput continua-
ment. Cada cop que passava algti per aquell carreré estret, tocava
parar la pilota i quedar-se fossilitzat. “Passa algd!!”, cridava qui
fos en senyal d’alerta només adonar-se de la presencia de terceres
persones alienes als xuts i als gols, i els aprenents de futbolistes ens
quedavem paralitzats fins que qui fos passava de llarg, i la pilota
tornava a redolar.

De vegades qui interrompia el joc, fins i tot ho feia contra la
seva voluntat. Vull dir que qui fos que irrompia al terreny de joc
no ho feia voluntariament. M’explico. Era el cas del Carlicos, un
home amb boina que, assegut en una cadira baixa de bova, es
passava el dia a la porta de casa seva amb la mirada posada qui sap
on. Aquell home parlava en castella i, encara avui quan la recordo,
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la seva em sembla la imatge de I'antigor, d’abans quan antes, que
diuen los vells.

(Obro un parentesi rapid: aixo d’abans quan antes em sembla
fantastic per referir-se al passat més llunya, al preterit més perfec-
te, a aquell passat de que es perd la memoria, de que no tenim un
record viu i en cap cas per parlar del passat del qual un home o una
dona en pot tindre una noticia viscuda, lo passat de 'experiencia
propia. Abans quan antes es fa anar molt per dir fa molts anys,
igual que a ’Ebre n’hi ha que diuen demati manana per referir-se a
primerissima primera hora del mati, molt aviat: “quedarem dema
demati mafiana, només sortir el sol”...)

Aixi, la imatge del Carlicos davant de casa seva, a sol i sere-
na, fes un sol furient o una garbinada fresqueta, davant la facana
emblanquinada, la porta oberta de bat a bat, la boina negra, la
camisa blanca botonada fins a la nou, les sabatilles hivernals als
peus ni que fos 'agost, em sembla d’abans quan antes, una estam-
pa propia d’aquest Mediterrani secular que va d’Istanbul a Rabat,
de Kavafis a Lorca, d’Ulisses a 'auberginia i el fardatxo, de Creta
al Malanyet. Perd (a banda de tot aixo0), lo transcendent pel que
ens ocupa és que el Carlicos era epileptic. Los atacs li agafaven
sovint, i quan menys tho podies esperar, anessis a picar un penal,
estiguessis celebrant un gol o acabessis de dibuixar una passada
afortunada. Com i quan menys podies pensar-tho, lo veies caure
de la cadira baixa, convuls, com enrampant-se, la cadira anava per
terra, i el Carlicos, de vegades amb boina i de vegades sense, redo-
lava costa avall en direcci6 al nostre camp d’operacions. Naltros
paravem lo joc immediatament i, espantats per tanta tremolor i la
caiguda lliure silenciosament assolellada, plegavem veles i fugiem
cames ajudeu-me. Ja podien haver-nos explicat los grans, mil-i-un
cops, que no passava res, que no calia que els talons ens toquessin
al cul, que en pic lo veiem caure iniciavem la fugida en massa. Lo
Joan Manuel deia que treia escuma per la boca, perd no ho sé, jo
no vaig arribar a veure-ho mai. Jo arrencava a cérrer i, per si de
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cas, ni se m’acudia girar-me a mirar, i aixd que del biblic Lot no
en tenia ni mitja noticia. Jo corria, només corria. Qui arreplegava
el Carlicos era la seva germana, que es deia Rosario i que també
era de romancer lorquid, vestida de negre com anava, de faccions
tibades i monyo engroguit de tant regar-lo amb colonia. Deien
que el primer que feia la Rosario era posar-li un mocador a la
boca perque no es mossegués la llengua, perd aixd tampoc puc
certificar-ho. Ja ho dic, jo corria, només corria. Quan anys des-
prés vaig llegir que els epileptics, en alguns llogarets de Galicia,
eren considerats en temps passats homens llop, fills del dimoni
o tarats posseits, lo Carlicos em va fer pena. Perd llavors, 'inic
que em feia sentir era por, molta por. Als ulls d’un xiquet, lo que
li passava a aquell bon home de la boina era estrany, si, era com si
es transfigurés, com si portés una bestiota dintre que batallava per
escapar-se i campar. I ens ho creiem, pura logica primitiva: allo era
cosa de criatures estranyes i de sortir corrent per cames.
Normalment, lo Carlicos no arribava a consumar el descens de
la costeta de casa seva. Vull dir que no arribava mai al nostre tros
de paradis boterut. La Rosario sortia de casa, com si una veu se-
creta I'alertés, tan aviat com lo seu infortunat germa comencava a
precipitar-se. Perd alguna vegada, pel que es contava, quan la Ro-
sario era a la compra i el Carlicos queia i seguia i seguia redolant
fins on naltros jugavem a pilota, era el roc qui el frenava. D’alli
mai no passava. Lo roc el parava i li feia de topall. Fins aqui. I aixo
que, ben mirat, i mho he estudiat una infinitat de cops al llarg
de la meva existéncia, lo natural, lo fisicament previsible, hauria
estat que, arribat al final de la baixada de casa seva, lo cos inert
del Carlicos hagués enfilat la baixada que mena als Rentadors i
que comenga tot just on confluien lo nostre camp de futbol i la
costeta on vivia aquell home. Perd mai no passava. Per alguna raé
inexplicable, on feia cap era a tocar del roc, i alli es quedava el cos
d’aquell home movent-se espasmodicament. Lo Joan Manuel, que
per a tot tenia una explicacié, va dir un dia que si el roc creixia
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i creixia fins a les entranyes de la Terra, era perque el Carlicos, de
tan redolar fins all3, el bavejava. I tantes vegades ’havia xopat amb
aquella saliva estranya i forta que se li escapava de la boca, que allo
era com regar aquell roc prodigids.

De vegades he pensat que aquella pedra creixia de veres perque
acumulava energia. Energia o mala llet, si volen. Com si la mala
llet de tots aquells que hi ensopegaven dia si i dia també fos lo seu
guano. Aquell roc tenia la mala folla de tots los que, al llarg de la
historia, hi havien anat ensopegant.

Deia el senyor Joan, lo Joan Bargall4, pare del Joan Manuel,
que en aquell roc obtus fins i tot hi havia ensopegat lo cavall del
Mariscal Suchet, quan assetjava Falset en la guerra del Frances.
I afegia que en aquell episodi al cavall se li havia malmes una pota,
i que el Mariscal Suchet va agafar tal emprenyament que, per ven-
jar la coixesa del seu fidel animal, no va tindre cap altre acudit que
arrasar Falset. Qui ho sap.

Lo que si que recordo ensopegant-hi sovint és lo Frasquet.
LAntonio Frasquet era un sant Pau, un home com una torre, alt
i gros. Portava unes ulleres de pasta que s'aguantaven gracies al
miraculés esparadrap, i tenia la mirada extraviada. Lo pobre pas-
sejava tranquil-lament sempre, o gairebé sempre, perque de tant
en tant no sé quina mena de bogeria li agafava que passava corrent
en samarreta imperi proferint crits contra les dones, totes les do-
nes: “sén totes unes males putes”, m’han dit que deia; jo no me’n
recordo. I ho repetia fins no sé on, fins no sé quan, i se’n tornava
a casa suat i caminant, com si res no hagués passat. Quan al Fras-
quet li agafava el rampell, no hi havia res a témer. No va fer mal
mai a ningd, que jo sapiga. I a més, sl sentia vindre cridant des
de lluny. Lo que havies de fer era limitar-te a plegar i retirar-te,
encara que només fos per precaucié. I se’l sentia de tan lluny, de
laltra punta del terme, que donava temps a refugiar-te amb una
certa calma, tu i pilota, pilota i tu. Llavors, des de la finestra de la
cuina de casa de mons iaios ho guaitavem tot esperant lo que, in-
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12 Toni Orensanz

exorablement, succeia sempre que a aquell tros d’home li agafava
latac. I no fallava mai: tot ell queia estes a terra —metre vuitanta
devia fer, tirant curt— després d’ensopegar amb aquell pedrot dels
trons. No sé les vegades que el vam veure caure —emplastrades les
nostres cares contra la mosquitera de la finestra— per obra i gracia
del roc. No sé si van ser cinc o sis, o cent o mil los cops que hi va
ensopegar. Lo que sé és que sempre que passava corrent i cridant
allo de males putes, embogit, no veia la pedra i aterrava aixecant
una polseguera que ni un bou a la plaga. Lo Joan Manuel, ell i
els seus teoremes, los seus teoremes i ell, va dir una vegada que
la pedra era un imant. Perd ho vam provar amb un retall de ferro
triangular, i no hi va haver manera que s’hi enganxés. Aix{ que la
conclusié era meridiana: era un imant de persones. I devia ser ben
veritat.

Un dia d’aquells que I'Antonio Frasquet va passar pel carrer
com si el perseguis lo dimoni, ma iaia Pilar va opinar que aquell
pobre home estaria millor tancat al manicomi de Reus, a 'Institut
Pere Mata. La cosa va anar aixi:

—A este pobre chico lo tendrian que encerrar en el Pere Mata —va
dir.

I encuriosit per qué nassos era el Pere Mata, jo vaig preguntar:

—I el Pere Mata, que és?

A la qual cosa mon iaio va respondre amb una sentencia que,
aquest cop si, he recordat per sempre més:

—Lo Pere Mata? Lo Pere Mata és la casa dels savis.

Ma iaia opinava que ’Antonio Frasquet no era I'inic que havia
d’estar tancat a la casa dels savis. Lo mateix deia dels j6vens mele-
nuts i mal afaitats que circulaven amb moto a tot drap per aquell
carrer fent terrabastall i aixecant pols i més pols per molt que re-
guessis lo carrer. Eren uns quants los que passaven a tot gas i, aixo
si, abans que naltros haguéssim tingut temps d’arramblar-nos a la
paret que ens agafava més a prop, la pilota sota el brag, ma iaia i
les velles del carrer no sé com s’ho feien pero ja havien sortit de
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casa afuades a cridar-los bons desitjos com ara: “aixi tespenyis!!”,
o un simplissim “maleducats!!”. N’hi havia a qui la reaccié de les
iaies no els feia efecte. N'hi havia que 'amenaga semblava divertir-
los i, fins i tot, encoratjar-los. I n’hi va haver un que, purament i
simplement, la va cagar.

Era de Bellmunt, segons tinc entes, barba llarga, camisa des-
cordada, despitralat, xollut i, al ser agredit verbalment, va frenar
la moto, va aturar-la i sense baixar va respondre a la concurrencia
amb un “aneu-se’n a la merda”, que va adregar, molt especialment,
a ma iaia Pilar. Va tornar a donar gas i va fotre el camp.

Lo disgust de la meva avantpassada va ser monumental. Tan
gros va ser i tant se’'n va parlar que les velles van fer un improvisat
concili al mig del carrer, un mati d’estiu quan lo sol encara no
mata, després d’escombrar i de regar el carrer per refrescar les idees
a la Terra. Amb les escombres a les mans, reunides en redona al
mig de la via publica, desconec de qui va sorgir la idea que ma iaia
va notificar-li a mon iaio amb un telegrafic: “vamos a correrlos a
escobazos”. Lo pla pactat per una desena de iaies dels carrers Da-
vall i Malanyet no podia ser més senzill. En que consistia? No es
pot dir més que el ja dit per ma iaia. Lestrategia no era cap altra
que esperar el moment oportu per “correrlos a escobazos”. I amb
paciencia de santes van esperar que el desti els fes lo refotut favor
de sumar-se al pla que havien ideat, acordat i segellat sense neces-
sitat de donar-se les mans ni d’aixecar les escombres a ['aire com si
fossin improvisades mosqueteres de la llar.

La desitjada badada del motorista, que havia de propiciar la
sortida en tromba al carrer de les dones conxorxades, tardava a ar-
ribar. Nerviosa, la senyora Rosario va estar a punt un dia de tom-
bar un motorista, i de matar-lo, perd l'interfecte no va caure de
la moto i va poder seguir sense posar el peu a terra. Pero, al final,
tanta resignacié cristiana va acabar donant los seus fruits gracies a
la col-laboracié del roc dels trons, que aquell bon dia semblava ha-
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14 Toni Orensanz

ver-se esmolat més del normal, com si I'esmolet que havia visitat el
carrer un parell de dies abans li hagués fet un bon treball.

Feia molta calor. Anavem amb maniga curta, curtissima, lo cap
xop després d’anar-nos a remullar als rentadors. Jugavem a pilota,
no jugavem a altre. Lo motorista va enfilar la baixada del Carlicos
emulant Angel Nieto. La Mundeta Cota, vellissima com era, mo-
cador al cap, va apareixer en escena amb lo gaiato aixecat. Lo mo-
torista —que va resultar ser el bellmunenc del celebre “aneu-se’n
a la merda”— va girar-se a mirar-se-la un instant de no res, molt
poc temps, perd suficient com per badar i encastar la roda davan-
tera al roc de rocs. Moto i bellmunenc, una bola de pel, van anar
per terra. Naltros i pilota vam arrencar a cérrer. La moto girava
per terra, com embogida, accelerada, la roda davantera desballes-
tada. Lo motorista es va aixecar, espolsant-se, sa i estalvi. I aquell
xic jove, les xolles tapant-li la cara, quan encara no havia tingut ni
temps de comprovar que era viu i de felicitar-se’n, va mirar al seu
voltant per adonar-se, atonit, que estava envoltat d’escombres i de
iaies enfurismades. Lo van tustar de valent mentre intentava esca-
par-se i tornava a ensopegar amb lo roc, ara a peu. Estes a terra,
lo van seguir fustigant una mica més, fins que va poder driblar les
agressores 1 fer una carrera a la desesperada carrer amunt. La moto
allf es va quedar. No va tornar a buscar-la fins a 'endema, acom-
panyat de tota una colla de jévens amb melenes. “Sén hippies”, va
dir el Joan Manuel.

Van recollir la moto de la costa dels rentadors, i van desaparei-
xer sense piular. Mentiria si els digués que no van tornar a passar
mai més. Perd també és cert que van continuar punxant al roc del
carrer i traient de polleguera el consorci de iaies irascibles.

No només hi passaven persones i motos, pel carrer Davall, quan
hi jugavem a pilota. Més que les motos, més que les caigudes del
Carlicos i més que les carreres de ’Antonio Frasquet, allo que més
temfem lo Joan Manuel, mon germa i jo era el Bali. Lo Bali era
un gos que va portar de bolit a tot Falset. Era negre, molt negre,
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morrut, molt gros —o a mi m’ho semblava—, mossegador, rabids
sense tindre la rabia, guino i, alhora, sospitosament silenciés. No
sabies com, perd quan te’n volies adonar alla el tenies vigilant-te,
los ulls encesos, furids, com si volgués saltar-te al coll. Ras i curt,
era un gos que feia por, tinguessis I'edat que tinguessis. Quan apa-
reixia aquell coi de gos calia quedar-se quiet, sense moure’s, sense
respirar si podies, intentant ignorar-lo malgrat que t'olorés I'ani-
ma, malgrat que es llancés a la pilota i, si era de plastic, veiessis
impotent com la feia miques i ja ’havies vist prou. No eren només
los xiquets, tot lo poble li tenia panic. Pero, per la raé que fos,
aquell gos dels collons no queia, no hi havia manera d’atrapar-lo,
i aix0 que la bola, el llag i la fona eren, en aquell temps, lo nostre
pa de cada dia. Era una ¢poca en que les protectores d’animals i el
Dog Chow encara eren de cami.

D’aquell gos en parlava tot Déu. I per a mi era un llop des que
havia sentit contar a ma iaia una d’aquelles histories de quan los
llops baixaven al poble quan los faltava el menjar. La contalla de
ma iaia deia que, abans quan antes, rondava pels encontorns un
llop blanc com mai se n’havia vist cap. Era viu com la fam, i de
fam en aquell temps en tenia i molta. Visqué molts anys, i no es
limitava a atacar els animals dels corrals, fins i tot shavia atrevit
amb algun pastor que li havia volgut plantar cara. A la tercera
carlinada, deien los soldats que seguia les tropes mirant-se-les de
lluny i, si algun cadaver es quedava al cami{ victima de pendries
o combats, lo llop blanquinés no li feia fastics. Tant és aixi, tant
se’'n va parlar i tant se’l temia que als pobles es van organitzar par-
tides per acabar amb aquell fillol cani de Pere Botero. Van sortir
a campar pel terme seguint-li el rastre tots los cagadors i tots los
sometents que hi havia sobre la capa de la terra (si fa o no fa, un
centenar de quilometres a la redona). I li van acabar donant mort
lluny de Falset, a Pena-roja de Tastavins, al Matarranya. S’adona-
ren, llavors, los destres cacadors que aquell llop no era ben bé un
llop. D’acord, era blanc, pero tenia el cap més redd, lo morro més
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16 Toni Orensanz

curt i menys pel, molt menys pel. Allo era una criatura francament
estranya, filla del diable o, a males, 'anima en pena d’algun soldat
condemnat a viure com una bestiota sense esme per purgar els
estralls comesos durant la guerra. I aix{ es va creure durant anys.

Temps més tard, perd, el 1908, la ciencia va fer sortir de dubtes
tots los nostres avantpassats, o als que en quedaven o, més ben dit
encara, als que sabien llegir i en van tindre noticia. Lo Boletin de
Historia y Geografia del Bajo Aragdn, en lo seu segon volum, no
va deixar lloc al dubte: lo llop blanc no era tal, aquella bestia no
era res més que una hiena. Com ho senten, ni un llop ni un bitxo
lluciferi: allo era una hiena com una catedral.

Lo Bali no va acabar mort a trets com lo llop hiena. Lo seu final
va ser més prosaic, menys tragic, i casualment em va tindre a mi
com a testimoni d’excepcié. No sé I'any que era. Només sé que a
la televisi6 hi feien una serie que es deia David Croquet, que anava
d’un tramper del Canada. La serie devia tindre bona acceptacié
no només a Falset, perque fins i tot se’n van comercialitzar dis-
fresses. Los meus tiets Paco i Maria Dolors me’n van regalar una,
d’aquestes disfresses, que va tindre la virtut de fascinar-me. En que
consistia, ni ho recordo. Lo que si que sé, i aixd ho sabré fins al
final dels meus dies, és que incloia un barret de tramper fet amb
pel de conill que, sense jo sospitar-ho, i el fabricant tampoc, es va
convertir en una presa cobdiciadissima per al Bali.

Un dia que jugavem a futbol (la pilota omnipresent), lo Bali
va descobrir aquell barret de tramper del Canada i, com que no
havia vist mai la serie televisiva, als seus ulls allo no era més que
un conill realment apetités que, per alguna misteriosa rad, s’havia
instal-lat a viure al meu cap. Lo gos va pujar dalt del terraple elevat
que hi havia al costat del nostre trosset de carrer i, mentre naltros
jugavem aliens a 'amenaca, va decidir atacar i iniciar el vol cap a
la presa que coronava la meva testa. No em va ni fer una rascada.
Va apoderar-se del conill amb un precis cop de morro i va seguir
el seu vol, davant lo nostre astorament infantil, fins que va anar a
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caure just damunt del roc maleit, que, en aquella ocasié, més que
maleit va ser tota una benediccié.

No sé com va ser, perd aquell gos no es va tornar a aixecar mai
més. Lo cop amb lo roc va resultar mortal de necessitat, perque
alguna cosa li va fallar, al canid, i va anar a picar amb lo cap de
costat contra el celebre pedrot. No vam veure-li sortir ni una gota
de sang. Res. Va morir-se al costat del roc, amb la presa a la boca,
sense deixar anar ni un gemec, ert com una penca de gel, mentre
jo arrencava a plorar desconsoladament tan bon punt em vaig fer
carrec de la situacié. No els diré que aquell dia es llancessin coets,
perd si que una bona pila de curiosos va vindre a veure el gos ja-
ient a terra abans que algii —no sé qui— lo prengués a enterrar
just davall de 'Hort de la Valenciana, al barranc, amb lo barret de
tramper del Canada aferrat entre els queixals.

No va passar gaire temps que el roc va passar a millor vida.
Com los he dit, corria 'any 1977 quan los de la Brigada Munici-
pal van acabar arrencant-lo, i no sense tindre una feinada, a fi de
cimentar aquell tros de carrer tal i com havia decretat el progrés.
Que corria 'any 1977 quan lo paviment va colgar la terra ho certi-
fica una inscripcié que algun notari vocacional va fer amb lo dit al
ciment encara fresc a la costeta de ca la Teodora. La veritat és que
els empleats municipals van haver de suar de valent. No podien
desenclavar aquella pedrota amb res, ni amb el pic, ni amb la pala,
ni tan sols amb la perforadora, que van anar a buscar expressa-
ment al magatzem, a I'altra punta del poble. En sortien espurnes,
com si fos de ferro colat, i els nens i els veins, una vegada més, ens
vam concentrar a mirar-nos 'espectacle. Que coi hi devia haver
allf davall? On estava aferrat aquell pedrot? Lo Joan Manuel, mon
germa i jo no ens en vam perdre ni mig detall. Fins i tot vam bere-
nar alla, mirant-nos-ho, abstrets, sorpresos pels cagos que aquella
colla de treballadors deixaven anar com si no ens veiessin, com si
no hi f6ssim.
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