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Carlicos i companyia

Hi vaig deure ensopegar un fotimer de vegades. Tantes que el 
recordo perfectament, aquell roc. Negrot, polit, brillant, com si 
fos de basalt. De vegades he pensat que si estava tot allisat, com 
si li haguessin passat paper de vidre, era pel fregament de gent, de 
nens, de vells, de mules atrotinades que hi devien haver ensopegat 
des del pleistocè. A Falset no hi havia ningú que no s’hi hagués 
pelat los genolls, ni que fos solament en una ocasió.

Lo transcendent, però, per a la història que els vull contar és 
que aquell coi de roc era al mig, al refotut centre del carrer Davall, 
on vivien mons iaios, que els xiquets d’aquells verals havíem triat 
per jugar a pilota. Quan ara hi passo, per aquell tros de carrer, no 
m’ho explico. Lo terreny de joc que presidia el cèlebre pedrot no fa 
ni trenta metres quadrats (deu de llarg i no més de tres d’ample), 
fa baixada (lleugera, però baixada), les parets no són paral·leles 
(ni tan sols és un rectangle), un dels costats està coronat per un 
terraplè aixecat on lo més fàcil és penjar-hi la pilota i, a sobre, fins 
a mitjans dels anys setanta allí hi havia aquell rocot reconsagrat 
on hi havia ensopegat tot Cristo des que Falset tenia carta de po
blament.

Si hi jugàvem, però —almenys qui jo recordo jugant-hi, mon 
germà David, lo Joan Manuel Bargalló i jo—, era per una raó ele-
mental: teníem casa a la vora; lo Joan Manuel, casa seva, i naltros, 
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la dels iaios. Potser no cal buscar-hi tres peus al gat, ja era això. 
Ben pensat, però, hi havia una altra raó de pes: a aquell tros de 
carrer només hi miren dos cases, dos portes que, en aquella època, 
eren sempre tancades. Allí no hi vivia ningú si no era alguns caps 
de setmana i en època de vacances. Vull dir que en aquell racó mal 
fotut de carrer no destorbaves ningú i no corries el perill que la 
vella o el vell amb vocació d’emprenyar-se et prenguessin la pilota 
fins a nova ordre o t’arremetessin amb la gaiata.

Aquell pedrot basàltic l’havíem intentat treure d’allà on era una 
infinitat de vegades una gernació de xiquets. Però no hi havia ma-
nera. Cada revetlla de Sant Joan intentàvem petardejar-lo sense 
èxit. Era com un queixal, amb una arrel llarguíssima, profunda, 
arrapada al centre de la Terra. Fins i tot, quan van cimentar el car-
rer Davall, l’any 1977, los treballadors de la Brigada s’hi van haver 
de barallar un parell de jornals. Però de l’eliminació del roc amb 
l’arribada de la civilitat més asèptica, ja en parlarem més endavant. 
Això sí, no es pensin que amb la desaparició del roc de la faç de la 
terra, amb l’adéu d’aquell iceberg foscot, lo joc de pilota va passar 
a ser gaire més plàcid. No és això. 

El joc de pilota al carrer Davall es veia interromput contínua-
ment. Cada cop que passava algú per aquell carreró estret, tocava 
parar la pilota i quedar-se fossilitzat. “Passa algú!!”, cridava qui 
fos en senyal d’alerta només adonar-se de la presència de terceres 
persones alienes als xuts i als gols, i els aprenents de futbolistes ens 
quedàvem paralitzats fins que qui fos passava de llarg, i la pilota 
tornava a redolar. 

De vegades qui interrompia el joc, fins i tot ho feia contra la 
seva voluntat. Vull dir que qui fos que irrompia al terreny de joc 
no ho feia voluntàriament. M’explico. Era el cas del Carlicos, un 
home amb boina que, assegut en una cadira baixa de bova, es 
passava el dia a la porta de casa seva amb la mirada posada qui sap 
on. Aquell home parlava en castellà i, encara avui quan la recordo, 
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la seva em sembla la imatge de l’antigor, d’abans quan antes, que 
diuen los vells.

(Obro un parèntesi ràpid: això d’abans quan antes em sembla 
fantàstic per referir-se al passat més llunyà, al pretèrit més perfec-
te, a aquell passat de què es perd la memòria, de què no tenim un 
record viu i en cap cas per parlar del passat del qual un home o una 
dona en pot tindre una notícia viscuda, lo passat de l’experiència 
pròpia. Abans quan antes es fa anar molt per dir fa molts anys, 
igual que a l’Ebre n’hi ha que diuen dematí mañana per referir-se a 
primeríssima primera hora del matí, molt aviat: “quedarem demà 
dematí mañana, només sortir el sol”…)

Així, la imatge del Carlicos davant de casa seva, a sol i sere-
na, fes un sol furient o una garbinada fresqueta, davant la façana 
emblanquinada, la porta oberta de bat a bat, la boina negra, la 
camisa blanca botonada fins a la nou, les sabatilles hivernals als 
peus ni que fos l’agost, em sembla d’abans quan antes, una estam-
pa pròpia d’aquest Mediterrani secular que va d’Istanbul a Rabat, 
de Kavafis a Lorca, d’Ulisses a l’aubergínia i el fardatxo, de Creta 
al Malanyet. Però (a banda de tot això), lo transcendent pel que 
ens ocupa és que el Carlicos era epilèptic. Los atacs li agafaven 
sovint, i quan menys t’ho podies esperar, anessis a picar un penal, 
estiguessis celebrant un gol o acabessis de dibuixar una passada 
afortunada. Com i quan menys podies pensar-t’ho, lo veies caure 
de la cadira baixa, convuls, com enrampant-se, la cadira anava per 
terra, i el Carlicos, de vegades amb boina i de vegades sense, redo-
lava costa avall en direcció al nostre camp d’operacions. Naltros 
paràvem lo joc immediatament i, espantats per tanta tremolor i la 
caiguda lliure silenciosament assolellada, plegàvem veles i fugíem 
cames ajudeu-me. Ja podien haver-nos explicat los grans, mil-i-un 
cops, que no passava res, que no calia que els talons ens toquessin 
al cul, que en pic lo vèiem caure iniciàvem la fugida en massa. Lo 
Joan Manuel deia que treia escuma per la boca, però no ho sé, jo 
no vaig arribar a veure-ho mai. Jo arrencava a córrer i, per si de 
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cas, ni se m’acudia girar-me a mirar, i això que del bíblic Lot no 
en tenia ni mitja notícia. Jo corria, només corria. Qui arreplegava 
el Carlicos era la seva germana, que es deia Rosario i que també 
era de romancer lorquià, vestida de negre com anava, de faccions 
tibades i monyo engroguit de tant regar-lo amb colònia. Deien 
que el primer que feia la Rosario era posar-li un mocador a la 
boca perquè no es mossegués la llengua, però això tampoc puc 
certificar-ho. Ja ho dic, jo corria, només corria. Quan anys des-
prés vaig llegir que els epilèptics, en alguns llogarets de Galícia, 
eren considerats en temps passats hòmens llop, fills del dimoni 
o tarats posseïts, lo Carlicos em va fer pena. Però llavors, l’únic 
que em feia sentir era por, molta por. Als ulls d’un xiquet, lo que 
li passava a aquell bon home de la boina era estrany, sí, era com si 
es transfigurés, com si portés una bestiota dintre que batallava per 
escapar-se i campar. I ens ho crèiem, pura lògica primitiva: allò era 
cosa de criatures estranyes i de sortir corrent per cames. 

Normalment, lo Carlicos no arribava a consumar el descens de 
la costeta de casa seva. Vull dir que no arribava mai al nostre tros 
de paradís boterut. La Rosario sortia de casa, com si una veu se-
creta l’alertés, tan aviat com lo seu infortunat germà començava a 
precipitar-se. Però alguna vegada, pel que es contava, quan la Ro-
sario era a la compra i el Carlicos queia i seguia i seguia redolant 
fins on naltros jugàvem a pilota, era el roc qui el frenava. D’allí 
mai no passava. Lo roc el parava i li feia de topall. Fins aquí. I això 
que, ben mirat, i m’ho he estudiat una infinitat de cops al llarg 
de la meva existència, lo natural, lo físicament previsible, hauria 
estat que, arribat al final de la baixada de casa seva, lo cos inert 
del Carlicos hagués enfilat la baixada que mena als Rentadors i 
que comença tot just on confluïen lo nostre camp de futbol i la 
costeta on vivia aquell home. Però mai no passava. Per alguna raó 
inexplicable, on feia cap era a tocar del roc, i allí es quedava el cos 
d’aquell home movent-se espasmòdicament. Lo Joan Manuel, que 
per a tot tenia una explicació, va dir un dia que si el roc creixia  
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i creixia fins a les entranyes de la Terra, era perquè el Carlicos, de 
tan redolar fins allà, el bavejava. I tantes vegades l’havia xopat amb 
aquella saliva estranya i forta que se li escapava de la boca, que allò 
era com regar aquell roc prodigiós.

De vegades he pensat que aquella pedra creixia de veres perquè 
acumulava energia. Energia o mala llet, si volen. Com si la mala 
llet de tots aquells que hi ensopegaven dia sí i dia també fos lo seu 
guano. Aquell roc tenia la mala folla de tots los que, al llarg de la 
història, hi havien anat ensopegant.

Deia el senyor Joan, lo Joan Bargalló, pare del Joan Manuel, 
que en aquell roc obtús fins i tot hi havia ensopegat lo cavall del 
Mariscal Suchet, quan assetjava Falset en la guerra del Francès.  
I afegia que en aquell episodi al cavall se li havia malmès una pota, 
i que el Mariscal Suchet va agafar tal emprenyament que, per ven-
jar la coixesa del seu fidel animal, no va tindre cap altre acudit que 
arrasar Falset. Qui ho sap. 

Lo que sí que recordo ensopegant-hi sovint és lo Frasquet. 
L’Antònio Frasquet era un sant Pau, un home com una torre, alt 
i gros. Portava unes ulleres de pasta que s’aguantaven gràcies al 
miraculós esparadrap, i tenia la mirada extraviada. Lo pobre pas-
sejava tranquil·lament sempre, o gairebé sempre, perquè de tant 
en tant no sé quina mena de bogeria li agafava que passava corrent 
en samarreta imperi proferint crits contra les dones, totes les do-
nes: “són totes unes males putes”, m’han dit que deia; jo no me’n 
recordo. I ho repetia fins no sé on, fins no sé quan, i se’n tornava 
a casa suat i caminant, com si res no hagués passat. Quan al Fras-
quet li agafava el rampell, no hi havia res a témer. No va fer mal 
mai a ningú, que jo sàpiga. I a més, se’l sentia vindre cridant des 
de lluny. Lo que havies de fer era limitar-te a plegar i retirar-te, 
encara que només fos per precaució. I se’l sentia de tan lluny, de 
l’altra punta del terme, que donava temps a refugiar-te amb una 
certa calma, tu i pilota, pilota i tu. Llavors, des de la finestra de la 
cuina de casa de mons iaios ho guaitàvem tot esperant lo que, in-

El Falsari.indd   11 8/2/10   21:00:47



12 Toni Orensanz

exorablement, succeïa sempre que a aquell tros d’home li agafava 
l’atac. I no fallava mai: tot ell queia estès a terra —metre vuitanta 
devia fer, tirant curt— després d’ensopegar amb aquell pedrot dels 
trons. No sé les vegades que el vam veure caure —emplastrades les 
nostres cares contra la mosquitera de la finestra— per obra i gràcia 
del roc. No sé si van ser cinc o sis, o cent o mil los cops que hi va 
ensopegar. Lo que sé és que sempre que passava corrent i cridant 
allò de males putes, embogit, no veia la pedra i aterrava aixecant 
una polseguera que ni un bou a la plaça. Lo Joan Manuel, ell i 
els seus teoremes, los seus teoremes i ell, va dir una vegada que 
la pedra era un imant. Però ho vam provar amb un retall de ferro 
triangular, i no hi va haver manera que s’hi enganxés. Així que la 
conclusió era meridiana: era un imant de persones. I devia ser ben 
veritat.

Un dia d’aquells que l’Antònio Frasquet va passar pel carrer 
com si el perseguís lo dimoni, ma iaia Pilar va opinar que aquell 
pobre home estaria millor tancat al manicomi de Reus, a l’Institut 
Pere Mata. La cosa va anar així:

—A este pobre chico lo tendrían que encerrar en el Pere Mata —va 
dir.

I encuriosit per què nassos era el Pere Mata, jo vaig preguntar: 
—I el Pere Mata, què és? 
A la qual cosa mon iaio va respondre amb una sentència que, 

aquest cop sí, he recordat per sempre més:
—Lo Pere Mata? Lo Pere Mata és la casa dels savis.
Ma iaia opinava que l’Antònio Frasquet no era l’únic que havia 

d’estar tancat a la casa dels savis. Lo mateix deia dels jóvens mele-
nuts i mal afaitats que circulaven amb moto a tot drap per aquell 
carrer fent terrabastall i aixecant pols i més pols per molt que re-
guessis lo carrer. Eren uns quants los que passaven a tot gas i, això 
sí, abans que naltros haguéssim tingut temps d’arramblar-nos a la 
paret que ens agafava més a prop, la pilota sota el braç, ma iaia i 
les velles del carrer no sé com s’ho feien però ja havien sortit de 
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casa afuades a cridar-los bons desitjos com ara: “així t’espenyis!!”, 
o un simplíssim “maleducats!!”. N’hi havia a qui la reacció de les 
iaies no els feia efecte. N’hi havia que l’amenaça semblava divertir-
los i, fins i tot, encoratjar-los. I n’hi va haver un que, purament i 
simplement, la va cagar. 

Era de Bellmunt, segons tinc entès, barba llarga, camisa des-
cordada, despitralat, xollut i, al ser agredit verbalment, va frenar 
la moto, va aturar-la i sense baixar va respondre a la concurrència 
amb un “aneu-se’n a la merda”, que va adreçar, molt especialment, 
a ma iaia Pilar. Va tornar a donar gas i va fotre el camp. 

Lo disgust de la meva avantpassada va ser monumental. Tan 
gros va ser i tant se’n va parlar que les velles van fer un improvisat 
concili al mig del carrer, un matí d’estiu quan lo sol encara no 
mata, després d’escombrar i de regar el carrer per refrescar les idees 
a la Terra. Amb les escombres a les mans, reunides en redona al 
mig de la via pública, desconec de qui va sorgir la idea que ma iaia 
va notificar-li a mon iaio amb un telegràfic: “vamos a correrlos a 
escobazos”. Lo pla pactat per una desena de iaies dels carrers Da-
vall i Malanyet no podia ser més senzill. En què consistia? No es 
pot dir més que el ja dit per ma iaia. L’estratègia no era cap altra 
que esperar el moment oportú per “correrlos a escobazos”. I amb 
paciència de santes van esperar que el destí els fes lo refotut favor 
de sumar-se al pla que havien ideat, acordat i segellat sense neces-
sitat de donar-se les mans ni d’aixecar les escombres a l’aire com si 
fossin improvisades mosqueteres de la llar. 

La desitjada badada del motorista, que havia de propiciar la 
sortida en tromba al carrer de les dones conxorxades, tardava a ar-
ribar. Nerviosa, la senyora Rosario va estar a punt un dia de tom-
bar un motorista, i de matar-lo, però l’interfecte no va caure de 
la moto i va poder seguir sense posar el peu a terra. Però, al final, 
tanta resignació cristiana va acabar donant los seus fruits gràcies a 
la col·laboració del roc dels trons, que aquell bon dia semblava ha-
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ver-se esmolat més del normal, com si l’esmolet que havia visitat el 
carrer un parell de dies abans li hagués fet un bon treball. 

Feia molta calor. Anàvem amb màniga curta, curtíssima, lo cap 
xop després d’anar-nos a remullar als rentadors. Jugàvem a pilota, 
no jugàvem a altre. Lo motorista va enfilar la baixada del Carlicos 
emulant Ángel Nieto. La Mundeta Cota, vellíssima com era, mo-
cador al cap, va aparèixer en escena amb lo gaiato aixecat. Lo mo-
torista —que va resultar ser el bellmunenc del cèlebre “aneu-se’n 
a la merda”— va girar-se a mirar-se-la un instant de no res, molt 
poc temps, però suficient com per badar i encastar la roda davan-
tera al roc de rocs. Moto i bellmunenc, una bola de pèl, van anar 
per terra. Naltros i pilota vam arrencar a córrer. La moto girava 
per terra, com embogida, accelerada, la roda davantera desballes-
tada. Lo motorista es va aixecar, espolsant-se, sa i estalvi. I aquell 
xic jove, les xolles tapant-li la cara, quan encara no havia tingut ni 
temps de comprovar que era viu i de felicitar-se’n, va mirar al seu 
voltant per adonar-se, atònit, que estava envoltat d’escombres i de 
iaies enfurismades. Lo van tustar de valent mentre intentava esca-
par-se i tornava a ensopegar amb lo roc, ara a peu. Estès a terra, 
lo van seguir fustigant una mica més, fins que va poder driblar les 
agressores i fer una carrera a la desesperada carrer amunt. La moto 
allí es va quedar. No va tornar a buscar-la fins a l’endemà, acom-
panyat de tota una colla de jóvens amb melenes. “Són hippies”, va 
dir el Joan Manuel. 

Van recollir la moto de la costa dels rentadors, i van desaparèi-
xer sense piular. Mentiria si els digués que no van tornar a passar 
mai més. Però també és cert que van continuar punxant al roc del 
carrer i traient de polleguera el consorci de iaies irascibles. 

No només hi passaven persones i motos, pel carrer Davall, quan 
hi jugàvem a pilota. Més que les motos, més que les caigudes del 
Carlicos i més que les carreres de l’Antònio Frasquet, allò que més 
temíem lo Joan Manuel, mon germà i jo era el Balí. Lo Balí era 
un gos que va portar de bòlit a tot Falset. Era negre, molt negre, 
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morrut, molt gros —o a mi m’ho semblava—, mossegador, rabiós 
sense tindre la ràbia, guino i, alhora, sospitosament silenciós. No 
sabies com, però quan te’n volies adonar allà el tenies vigilant-te, 
los ulls encesos, furiós, com si volgués saltar-te al coll. Ras i curt, 
era un gos que feia por, tinguessis l’edat que tinguessis. Quan apa-
reixia aquell coi de gos calia quedar-se quiet, sense moure’s, sense 
respirar si podies, intentant ignorar-lo malgrat que t’olorés l’àni-
ma, malgrat que es llancés a la pilota i, si era de plàstic, veiessis 
impotent com la feia miques i ja l’havies vist prou. No eren només 
los xiquets, tot lo poble li tenia pànic. Però, per la raó que fos, 
aquell gos dels collons no queia, no hi havia manera d’atrapar-lo, 
i això que la bola, el llaç i la fona eren, en aquell temps, lo nostre 
pa de cada dia. Era una època en què les protectores d’animals i el 
Dog Chow encara eren de camí. 

D’aquell gos en parlava tot Déu. I per a mi era un llop des que 
havia sentit contar a ma iaia una d’aquelles històries de quan los 
llops baixaven al poble quan los faltava el menjar. La contalla de 
ma iaia deia que, abans quan antes, rondava pels encontorns un 
llop blanc com mai se n’havia vist cap. Era viu com la fam, i de 
fam en aquell temps en tenia i molta. Visqué molts anys, i no es 
limitava a atacar els animals dels corrals, fins i tot s’havia atrevit 
amb algun pastor que li havia volgut plantar cara. A la tercera 
carlinada, deien los soldats que seguia les tropes mirant-se-les de 
lluny i, si algun cadàver es quedava al camí víctima de penúries 
o combats, lo llop blanquinós no li feia fàstics. Tant és així, tant 
se’n va parlar i tant se’l temia que als pobles es van organitzar par-
tides per acabar amb aquell fillol caní de Pere Botero. Van sortir 
a campar pel terme seguint-li el rastre tots los caçadors i tots los 
sometents que hi havia sobre la capa de la terra (si fa o no fa, un 
centenar de quilòmetres a la redona). I li van acabar donant mort 
lluny de Falset, a Pena-roja de Tastavins, al Matarranya. S’adona-
ren, llavors, los destres caçadors que aquell llop no era ben bé un 
llop. D’acord, era blanc, però tenia el cap més redó, lo morro més 
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curt i menys pèl, molt menys pèl. Allò era una criatura francament 
estranya, filla del diable o, a males, l’ànima en pena d’algun soldat 
condemnat a viure com una bestiota sense esme per purgar els 
estralls comesos durant la guerra. I així es va creure durant anys.

Temps més tard, però, el 1908, la ciència va fer sortir de dubtes 
tots los nostres avantpassats, o als que en quedaven o, més ben dit 
encara, als que sabien llegir i en van tindre notícia. Lo Boletín de 
Historia y Geografía del Bajo Aragón, en lo seu segon volum, no 
va deixar lloc al dubte: lo llop blanc no era tal, aquella bèstia no 
era res més que una hiena. Com ho senten, ni un llop ni un bitxo 
lluciferí: allò era una hiena com una catedral. 

Lo Balí no va acabar mort a trets com lo llop hiena. Lo seu final 
va ser més prosaic, menys tràgic, i casualment em va tindre a mi 
com a testimoni d’excepció. No sé l’any que era. Només sé que a 
la televisió hi feien una sèrie que es deia David Croquet, que anava 
d’un tramper del Canadà. La sèrie devia tindre bona acceptació 
no només a Falset, perquè fins i tot se’n van comercialitzar dis-
fresses. Los meus tiets Paco i Maria Dolors me’n van regalar una, 
d’aquestes disfresses, que va tindre la virtut de fascinar-me. En què 
consistia, ni ho recordo. Lo que sí que sé, i això ho sabré fins al 
final dels meus dies, és que incloïa un barret de tramper fet amb 
pèl de conill que, sense jo sospitar-ho, i el fabricant tampoc, es va 
convertir en una presa cobdiciadíssima per al Balí. 

Un dia que jugàvem a futbol (la pilota omnipresent), lo Balí 
va descobrir aquell barret de tramper del Canadà i, com que no 
havia vist mai la sèrie televisiva, als seus ulls allò no era més que 
un conill realment apetitós que, per alguna misteriosa raó, s’havia 
instal·lat a viure al meu cap. Lo gos va pujar dalt del terraplè elevat 
que hi havia al costat del nostre trosset de carrer i, mentre naltros 
jugàvem aliens a l’amenaça, va decidir atacar i iniciar el vol cap a 
la presa que coronava la meva testa. No em va ni fer una rascada. 
Va apoderar-se del conill amb un precís cop de morro i va seguir 
el seu vol, davant lo nostre astorament infantil, fins que va anar a 
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caure just damunt del roc maleït, que, en aquella ocasió, més que 
maleït va ser tota una benedicció. 

No sé com va ser, però aquell gos no es va tornar a aixecar mai 
més. Lo cop amb lo roc va resultar mortal de necessitat, perquè 
alguna cosa li va fallar, al cànid, i va anar a picar amb lo cap de 
costat contra el cèlebre pedrot. No vam veure-li sortir ni una gota 
de sang. Res. Va morir-se al costat del roc, amb la presa a la boca, 
sense deixar anar ni un gemec, ert com una penca de gel, mentre 
jo arrencava a plorar desconsoladament tan bon punt em vaig fer 
càrrec de la situació. No els diré que aquell dia es llancessin coets, 
però sí que una bona pila de curiosos va vindre a veure el gos ja-
ient a terra abans que algú —no sé qui— lo prengués a enterrar 
just davall de l’Hort de la Valenciana, al barranc, amb lo barret de 
tramper del Canadà aferrat entre els queixals. 

No va passar gaire temps que el roc va passar a millor vida. 
Com los he dit, corria l’any 1977 quan los de la Brigada Munici-
pal van acabar arrencant-lo, i no sense tindre una feinada, a fi de 
cimentar aquell tros de carrer tal i com havia decretat el progrés. 
Que corria l’any 1977 quan lo paviment va colgar la terra ho certi-
fica una inscripció que algun notari vocacional va fer amb lo dit al 
ciment encara fresc a la costeta de ca la Teodora. La veritat és que 
els empleats municipals van haver de suar de valent. No podien 
desenclavar aquella pedrota amb res, ni amb el pic, ni amb la pala, 
ni tan sols amb la perforadora, que van anar a buscar expressa-
ment al magatzem, a l’altra punta del poble. En sortien espurnes, 
com si fos de ferro colat, i els nens i els veïns, una vegada més, ens 
vam concentrar a mirar-nos l’espectacle. Què coi hi devia haver 
allí davall? On estava aferrat aquell pedrot? Lo Joan Manuel, mon 
germà i jo no ens en vam perdre ni mig detall. Fins i tot vam bere-
nar allà, mirant-nos-ho, abstrets, sorpresos pels cagos que aquella 
colla de treballadors deixaven anar com si no ens veiessin, com si 
no hi fóssim. 
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