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i

M’he fet gran; no comptava que em vingués tan de nou, però cer-
tament la vellesa m’encalça. Fa uns dies la noia em va haver de dur al 
metge i, després de grapejar-me una bona estona i de marejar-me llar-
gament, aquell escolà d’ambulatori em va bandejar. Volia explicar a la 
meva filla alguna cosa lletja que jo no podia escoltar. Mentre s’esplaiava, 
feia ganyotes amb el nas xato i arrufava unes celles poblades i sinistres; 
no sé de què varen parlar, però em veig cardat.

De sord, fa temps que en sóc. Bé, vull dir que no hi sento massa, 
especialment amb l’orella esquerra. També hi tinc un tap, sabeu? De 
cera, vull dir. D’aquells que et treuen amb una xeringa de dos pams que 
t’entaforen a l’orella plena d’aigua tèbia. Aquest procediment és molt 
vell. Jo ja ho veia fer de petit al balneari. 

Ja no sé què anava a dir…, ah, sí!, que, de sord, n’he estat sempre 
una miqueta, però ara em veig fotut. Diuen que perdo la memòria i em 
sembla que tinc un mal lleig. No d’aquests que et corsequen i t’acabes 
morint enmig de basques i amb cara de pomes agres, no. Un altre mal, 
un d’aquests moderns que et deixen tan descol·locat que acabes fent el 
dròpol a casa teva mateix, i que al final ja no coneixes ni la teva dona. 
Ara, que això ho tinc complicat, perquè la Marieta va morir fa uns 
anys…, però la tinc tan present, la meva Marieta…

Ens vàrem casar de grans i només tinguérem la nena. Però encara bo, 
perquè ara em té cura; tot i que sóc carregós, que té un fill adolescent, 
l’home malalt i ha d’atendre les obligacions professionals. Qualsevol dia 
em portaran a alguna residència i a esperar el sot. No m’hi atabalo pas 
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� Marc Capdevila

ben gota. Jo m’adapto a tot i, és més, tinc un projecte que he de dur a 
terme abans no perdi l’enteniment del tot.

Potser siguin cabòries de vell i exagero. Els avis, ja se sap, som pessi-
mistes de mena, però l’altre dia, les ganyotes del facultatiu guaitant-me 
de reüll… I vinga posar-me dibuixos estrambòtics al davant i “Què hi 
veu, vostè, aquí?”. Què collons hi havia de veure sense les ulleres de 
llegir…?, quin torrapebrots, aquest, també. Molta bata blanca, molts 
bolígrafs a la butxaca i aquella trompa d’elefant disminuïda que no sé 
com se diu, que te la va passant per l’esquena, i que és freda com mai. 
I encara: “No respiri ara”. Entre les esgarrifances i les apnees gairebé li 
caic rodó. Si a tothom el tracta així, en curarà pocs, aquest. 

On érem?, vull…, em cal contar una història. I em podeu dir: què 
té, això, de nou, Quel? No és pas el primer cop. De fet, qui em coneix 
sap que sempre m’ha tirat la lletra, que he escrit poesia i que fins i tot 
vaig guanyar el certamen literari del segon dilluns de Pasqua, la Pasqua 
Florida. 

És una festa molt assenyalada al poble. Encara ara, les noies i els nois 
es vesteixen com temps ençà: els galifardeus amb faixa i barretina, les 
minyones amb xarxa pels cabells i davantal. Llavors pugen al castell a 
fer ofrenes florals; jo fa anys que no hi vaig perquè vaig feixuc i ja no 
estic per romanços. Amb aquella pujada podria quedar mort. Del cas-
tell, en queda ben poca cosa, tot just una torre de vigilància…, però per 
a nosaltres és el castell. I, si més no, paga la pena per la vista que s’hi 
contempla.

Com us deia, em cal explicar uns fets que varen succeir fa més de 
cinquanta anys, i, ara que sóc l’últim que queda de tota la colla, us els 
vull donar a conèixer perquè les coses s’han de saber, i jo ara estic fo-
tut i qualsevol dia no em llevo, i els fets s’han d’explicar tal com són. 
Encara que hi hagi qui no li faci el pes, què farà? Vindrà al cementiri 
a passar-me comptes? Que vingui, doncs, com més serem més riurem. 
La farem petar de valent. A més, allà, amb aquella quietud, ningú ens 
emprenyarà. 

Bé, prou de dir collonades, que a la fi em prendreu per boig fins i tot 
vosaltres. Llavors no em creureu, perquè, tot s’ha de dir, no és pas fàcil 
empassar-s’ho coll avall. Ara bé, us faig paraula que és tan cert com que 
sóc aquí.
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Per on començo? 
Vaig arribar a Tona a punt de complir els setze anys. Patia una malal-

tia respiratòria greu. Abans els metges disposaven de pocs recursos per 
curar aquest tipus d’afeccions. A tots aquells que s’ho podien permetre, 
els convidaven a un canvi d’aires: ja fos a la muntanya o prop del mar. 
Doncs bé: jo, ni això, ni allò. Cap a Tona a prendre les aigües, que era 
l’únic econòmicament a l’abast de la meva família. Bé, ni tampoc això 
és cert del tot. Al balneari m’hi varen voler a canvi de treballar-hi d’aju-
dant, perquè, a casa, ni un duro: tant com n’entrava el vent eixugava. I 
no és pas que la Segarra, on vaig néixer, sigui una comarca especialment 
oratjosa, però és que tampoc hi entrava gaire res a casa: pobres pares, 
farts de pencar per a res. Enguany la Segarra és més verda, però llavors 
era molt secanera i polsosa; almenys aquest és el record que jo mantinc 
més fresc. A casa eren pagesos de cereal de secà. De palla rònega i menys 
gra. Quatre xais mal comptats, un parell de porcs per fer-nos la vida i 
dues lleteres. Molts badalls de gana…, malaguanyats pares. I, per aca-
bar-ho d’adobar, els surto jo, d’estranquis i en temps de descompte. El 
petit i el que feia vuit…, ah!, i tísic, és clar.

A Tona hi havia de passar un estiu i encara hi sóc. Mai he pensat de 
tornar a la Segarra i, de fet, quan hi he anat algun cop, m’ha deprimit 
d’allò més. No és res en particular, és tan sols que no em tira el ponent 
ni m’abelleixen els records de la meva infantesa. Deu semblar que en 
una família de deu membres hi hauria d’haver hagut força caliu, però 
els meus records són d’una soledat llastimosa. Hiverns inacabables a la 
vora del foc, resar el rosari i a dormir…, i a trenc d’alba a peu dret. Avui 
a munyir la lletera o a escurar la cort dels porcs, o a ensitjar. Un esmor-
zar lleuger, algun rosec sobrer i cap a l’escola… I, més tard, la guerra. 
Llavors sí que vaig passar misèria. 

Tenia tots els números per morir jove, però l’atzar és així de selectiu. 
Ja ho diem els d’aquí, que viu més el que piula que el que xiula, i, tot i 
que no ho hauria dit mai, ja he passat dels setanta. Ara estic baldat per-
què m’he fet ranci, però molt pitjor varen ser aquells dies de la Guerra 
Civil. Collons, que les vaig passar magres! Em fotia els naps tal com els 
arrencava del camp, i aquella maleïda tos que no em deixava ni de dia 
ni de nit! Als meus germans no els deixava dormir i em clavaven unes 
esbroncades d’espant. En la foscor, les seves queixes ressonaven terri-
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10 Marc Capdevila

bles, i jo m’acoquinava i em tapava amb la flassada arnada per no fer 
soroll. Però després trobava que m’ofegava…, treia el cap de sota la roba 
i ja hi tornem a ser: “Aquest nano és insuportable!”. O bé: “Mare, feu 
quelcom o foto el camp a dormir al paller amb les ponedores”.

La mare es llevava arrossegant els peus coberts amb uns mitjons de 
llana sargits de tot arreu i s’asseia al capçal del meu llit. Es posava el meu 
cap damunt la falda, m’acaronava tendrament amb les mans plenes de 
durícies i em xiuxiuejava a l’orella paraules de comprensió. Quan em 
venia un accés de tos irrefrenable, em tapava la boca amb el xal rústec 
de llana que invariablement portava damunt les espatlles, i que li servia 
per endolcir el dolor que li feia l’espinada que havia hagut de doblegar 
des de molt jove. 

Són els únics records d’estimació que conservo de la meva infantesa 
a la Segarra. Em sentia tan reconfortat amb el seu sacrifici, sempre tan 
aixafada, tan vençuda, que hauria desitjat anorrear aquella tos persistent 
i jurar-li davant de Déu, amb la fe convençuda d’aquells dies, que mai 
més em tornaria a sentir ni tan sols escurar-me la gola. Però tot era en 
va, i ni amb moixaines s’estovaven aquells pulmons plens de malura des 
del mateix dia que vaig veure la llum.

Malgrat tot, em sento prou afortunat. Qui no es consola es perquè 
no vol: un dia vaig llegir en un llibre que Calígula, l’emperador romà, 
va fer tallar el cap del seu nebot petit, que, igual que jo, estossegava 
contínuament, i que, és clar, li causava desfici. A casa, els meus germans 
no es varen atrevir a tant, però no varen parar d’emprenyar fins que la 
mare em va haver col·locat amb els monjos de Cervera. Però no em vull 
anticipar, que això ve més endavant i tot s’escriurà. 

Parlàvem de la guerra, maleïda sigui aquesta allà on es doni. Quan 
va esclatar, el pare es va haver d’amagar. Els rojos el volien fer anar a 
combatre tant sí com no, però l’home era un gos de feina, i no li que-
daven forces per anar a fotre trets. O senzillament era una mica covard, 
com jo mateix, però val més covard viu que heroi mort, o això és el que 
diuen. 

De qualsevol manera, us en parlaré d’un, d’heroi. Li deien Maquis. El 
primer cop que el vaig veure, feia pocs dies que jo era al poble i ell acaba-
va d’arribar. Però jo era un foraster i ell tota una institució…, o almenys 
això semblava, tenint en compte el respecte que tothom li professava. 
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I en parlaven, carai si en parlaven! Semblava que tothom coneixia la 
seva història, les seves facècies, i, amb la boca més petita o xiuxiuejant 
i brandant el cap amb cara de tafur, els veïns confirmaven que era un 
tipus sense escrúpols: que n’havia pelat un munt. És a dir, que els fotia 
una por d’espant, i, de la seva vida, com vaig esbrinar més tard, ningú 
en sabia ni un rave. 

Tant Maquis, tant Maquis, i en realitat es deia Joan Riera; ves, un 
nom ben vulgar. Però l’home feia respecte i el sobrenom li esqueia. 
Potser en una ciutat hauria passat desapercebut, però al poble passava 
per ser un dels més ben plantats, almenys això deien les senyores al 
balneari, mentre prenien l’aigua sulfurosa amb cara de fàstic o mentre 
s’estovaven a la piscina termal. Jo els omplia els vasos i els portava 
tovalloles netes a la piscina d’aigua calenta mentre elles, amb llengua 
viperina de rendistes ocioses, giraven el poble de cap per avall. Les 
escoltava de trascantó i tot sovint treia el cap per si els calia quelcom i 
per poder guipar alguna cuixa…, ja m’enteneu. 

Tanmateix, a en Maquis també li criticaven que no tenia gaire cura 
del seu aspecte, que sempre anava mal afaitat i vestit d’estar per casa. De 
fet, tots hi anàvem una mica, d’estripats, però teníem la roba dels fes-
tius, la d’anar a missa. Ell, en canvi, per reivindicar el seu renegament, 
els dies de recolliment anava fet un pòtol. Ara bé, què es pot esperar 
d’un anarquista consumat? I ho era, collons si ho era!, i dels de la ceba. 
El diumenge es plantava a l’entrada de l’església amb un escuradents a la 
boca i una boina de visera —gorra proletària, en deia ell, perquè l’havia 
manllevat “a un tarambana del POUM”—. Autosuficient i amb cara de 
fàstics, repassava un per un tots els que entraven al temple engavanyats 
pel coll emmidonat de la camisa nova. 

Ell se’n fotia a dretcient, amb mala bava, i se les tenia amb el mossèn, 
que es queixava que li espantava els feligresos. L’home l’hauria denun-
ciat de bon grat a la Guàrdia Civil, però no ho feia per respecte als seus 
pares, que eren unes bellíssimes persones. Si ho hagués fet, haurien des-
cobert el seu passat a Berga, amb els irregulars, i hauria anat a raure a la 
presó o directament al paredó. I amb la mala llet que es gastaven aquell 
temps els militars! 
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12 Marc Capdevila

D’allò de Berga li ve el sobrenom. Vull dir que va estar amb el ma-
quis, fent de trabucaire; almenys pel poble havia corregut sempre aques-
ta brama, que ell, al seu torn, contribuïa a fomentar. 

Tot i així, recordo que un dia assenyalat, una festa de les de guar-
dar…, em foto vell i ja no sé quina diada era… Bé, és igual, varen apa-
rèixer una parella de tricornis amb el mosquetó a l’esquena i es varen 
apropar a saludar el párroco. Doncs precisament aquell dia en Maquis 
no va aparèixer per enlloc. Llavors, al cafè, mentre els homes feien el 
vermut —ja pots comptar, quatre olives i un got de ratafia amb sifó—, 
va arribar tot sufocat dient: “Collons, un dia que vénen els malparits de 
la Benemèrita i se’m gira feina: també és mala llet!”. Li va quedar molt 
convincent, però aquell dia vaig pensar per primer cop que en Maquis 
no era tan Maquis com deien.

Em varen contar que havia fugit de casa per fer cap a Barcelona amb 
només disset anys. Li havien arribat nassades de la revolta feixista i el 
seu esperit inquiet no va parar fins que va ser a la capital. Un cop allà, 
es va encomanar als primers que el varen voler a les seves files…, uns 
anarquistes, això segur. Em penso que eren els de la CNT-FAI, però no 
ho sé del cert, perquè, si vols faccions de tots colors i sigles: la Barcelona 
del 36. Immediatament li varen omplir aquell cap tan tendre de facècies 
que repetia constantment.

Jo, en canvi, d’ideologies ni de revolucions no n’he volgut saber mai 
res. Ara bé, de sotamà, mossèn Pigrau em passava assaigs socials i de 
política que bé que vaig tafanejar. Quan el vaig conèixer, en Pigrau en-
cara no havia fet els vots, però estava acabant el Seminari i, en paraules 
seves, es recuperava al poble d’una crisi espiritual. Ja us en parlaré, d’en 
Pigrau. Bé, de mossèn Pigrau, no fos cas que ara se m’emprenyés per 
una falta de respecte. I tant, que us en parlaré. Quin cap, el d’aquell 
home! Collons, que ben moblat!

Com us anava dient, em va fer a mans alguns tractats de les patums 
prohibides d’aquells anys, i us ben asseguro que amb aquells textos en 
vaig tenir prou per adonar-me que en Maquis els portava molls. Es no-
tava que li havien injectat un grapat de conceptes, que no sé per quins 
set sous solia repetir en castellà. Feia el seu efecte, això és cert, i sempre 
feia referència al libertario Bakunin amb una franquesa que hom hauria 
dit que eren companys d’escola. Però llavors ho esguerrava tot. M’hi 
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barrejava fragments d’El capital, d’en Marx, enaltia la revolució social i 
en canvi criticava el concepte de classe i maleïa el sindicalisme i la seva 
“derrota moral y doctrinaria frente al capital opresor”. Jo, prou que 
veia que es feia un garbuix, i en Pigrau m’ho certificava, em refereixo al 
mossèn del qual us he dit que us parlaré. No el capellà del poble, sinó el 
que venia sovint al balneari…, em penso que m’estic complicant la vida 
i no deveu entendre res. 

M’he fet gran i els anys no perdonen, i ara tinc el cap tèrbol, com 
de migranya, sense ser-ho. Ahir ja en tenia. Hi deuen tenir quelcom 
a veure unes làmines amb taques fosques que em feia mirar i remirar 
aquell llicenciat pompós que tan sols volia parlar amb la meva filla. 
Com si els vells no servíssim per a res i no fóssim capaços d’entendre 
les coses. Jo en tinc prou que m’alcin la veu una mica, perquè sóc sord, 
sobretot d’una orella, però el cap el tinc ben clar…, bé, almenys fins 
ara, perquè la noia i el gendre em diuen que perdo la memòria i, al bar, 
quan juguem a cartes, quan fem la botifarra amb els companys, alguns 
s’emprenyen amb mi perquè no compto bé i m’equivoco quan em toca 
fer trumfos. Jo ja els aviso que no facin el saberut, perquè també estan 
força closcats: no en va, aquesta colla d’entesos són de la quinta que em 
ve al darrere.

Ja m’emprenya haver d’admetre-ho, ja, però podria ser que tant ells 
com els de casa tinguessin una part de raó. Per això, abans que se’m bar-
regin tots els records, m’estimo més abocar-los, i per això m’he decidit a 
explicar aquesta història que fa tants anys que duc al pap.
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II

Aquell dissabte de finals de maig els que havien anat a mercat a Vic va-
ren arribar ben xops. Els va enxampar un temporal de calamarsa i es varen 
haver d’aturar per posar-se a aixopluc, sota de la tartana. Aquells homes i 
dones havien anat a comprar aviram i de passada varen carregar un viatger 
insospitat. Li deien en Maquis.

En aparença, carregava sobre les espatlles tota l’experiència que es 
podia acumular en aquell món dels anys quaranta. Bregat en moltes 
refregues, en portava la narració a les mans i a la cara, farcida de cicatrius 
mal curades. A la mà dreta li mancava la darrera falange dels dits xic i veí, 
que un esqueix de metralla els havia escapçat. A voltes, quan presumia de 
les seves facècies, afirmava sense embuts que aquella lleugera minusvàlua 
no li havia impedit de matar tants feixistes com se li havien posat a tret. 

Aquestes històries corrien de boca en boca entre la gent del poble i 
en especial al cafè d’en Piella, lloc de trobada dels seus amics de gambi-
rotades d’adolescència. Malgrat que feia anys que no el veien, no s’ati-
paven d’exagerar a mitja veu, amb sigil i donant ullades nervioses al seu 
voltant, les històries que ell els referia en les escasses cartes que els feia 
arribar des de paratges desconeguts i sempre amb remitents falsos.

Per això, per aquesta aura de misteri, quan va arribar al poble aque-
lla tarda de dissabte en què els vapors consegüents al xàfec feien flaire 
d’herba reviscolada, ningú no l’esperava, perquè ningú no sabia res de 
la seva tornada.

La plaça del poble era buida i les mules experimentades que arrosse-
gaven el carro es varen dirigir cap l’abeurador que hi havia just al costat 
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de la porta d’accés a can Piella. En Maquis va observar al seu voltant 
amb expressió de gravetat, com intentant reconèixer en aquell paratge, 
fangós a causa de la pluja caiguda, la plaça dels seus jocs d’infantesa. 
Mentre recollien els farcells i els cistells amb l’aviram, els altres viatgers 
l’observaven amb ulls intrigats. Ningú a la tartana havia fet cap co-
mentari. Malgrat tot, durant el trajecte breu i alterat per la inesperada 
tempesta les llambregades de complicitat s’havien succeït entre ells i en 
Maquis, gat vell com era, no n’havia estat aliè.

Va fer quatre passes justes, però suficients per mullar-se l’espart de 
les espardenyes de set vetes, i va entrar decidit al cafè, que, havent dinat, 
era ple d’homes colrats de pell que jugaven a cartes o al dòmino, amb 
un caliquenyo apagat als llavis o un escuradents a mig mastegar.

Va fer una ullada imprecisa per damunt les boines negres que amb 
escasses excepcions vestien aquells vilatans, els quals, en notar la seva 
presència, es varen girar gairebé en bloc vers la porta d’entrada. Va ro-
mandre una estona palplantat, ulls atrevits, amb un posat marcial que 
havia après dels anys de combatent. Molts havien reconegut en aquell 
home desgastat l’hereu de can Riera: aquell que va marxar a lluitar amb 
els rojos i que en acabar la guerra es deia que s’havia fet el cau a Berga, 
on l’havia menat la desbandada de l’exèrcit republicà.

Ningú no es va aixecar a saludar-lo. Una actitud de prudència més 
que habitual en aquells anys de postguerra. Tan sols en atansar-se a la 
barra, en Piella, el propietari, li va etzibar un lacònic “Feia molt que 
no et vèiem, noi” i va continuar passant el drap per damunt del taulell 
oscat i foradat per les arnes.

—Em fas un cafè? —li va demanar en Maquis, que seguia fent esfor-
ços per reconèixer en aquell ambient enrarit l’espai on havia passat tants 
capvespres descabdellant insensateses amb els amics de joventut.

—Haurà de ser un torrefacte. No tinc res més —va fer en Piella amb 
certa austeritat—. No sé d’on véns, però, per aquí, el cafè només el ve-
iem molt de vent en vent.

—M’és ben igual, mentre sigui calent i m’hi afegeixis un raig de rom 
—es va escurar la gola per agafar embranzida i va preguntar:— Què en 
saps, dels de can Riera, Piella?
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—El teu pare no ve gaire per aquí i la teva mare només la veig el 
diumenge a missa. No en sé gaire més. M’imagino que deuen anar fent 
la viu-viu.

—I la Neus? Que s’ha casat? —va insistir en Maquis, que amb aquell 
posat d’home bregat semblava que preguntés per preguntar, sense un 
interès gaire decidit.

—La teva germana no la veig mai. Sé que treballa al balneari, perquè la 
dona hi va a prendre les aigües tot sovint i me’n parla. Diu que és malagua-
nyada, que és una llàstima que, bonica com és, sempre estigui ficada allà 
dins. Es veu que s’ha marcit molt —va arronsar les espatlles abans d’afe-
gir:— són temps difícils, Joan, treballar i treballar, perquè aquesta colla 
d’addictes al règim de la capital vinguin aquí a jeure a la nostra esquena.

—No et segueixo, Piella. Qui dius que ve al balneari?
L’amo del cafè va tenir la sensació que s’esplaiava massa amb aquell jove, 

que, com tothom sabia, havia pres partit pel bàndol equivocat. Va escurçar 
la xerrameca cridant l’atenció a un jove cambrer que badava. Parava l’orella 
a prop d’una ràdio de galena que ocupava un lloc preeminent, damunt 
d’una taula recoberta d’un tapet de ganxet esgrogueït pel pas del temps.

—Mitja Galta! Que no veus que els de la taula del dòmino et criden? 
—va fer un gest de reprovació amb el cap i va seguir el seu subaltern 
amb la mirada i amb cara de pocs amics. Seguidament es va adreçar a 
en Maquis:— T’he de deixar, Joan, tinc feina a la rebotiga. Si et quedes 
per aquí, ja ens veurem. Sigues benvingut.

 
Els estius a la vila eren càlids, però no tenien res a veure amb els de 

Barcelona; els de la capital fugien de l’aire xafogós de la canícula i a 
Tona hi trobaven el clima adient, bona teca i ambient de safareig per 
matar l’estona. No eren poques les famílies de la burgesia catalana que 
l’havien escollit per fer-s’hi construir una residència per als mesos d’es-
tiu. Els casalots més imponents havien estat aixecats abans de la Guerra 
Civil. Les obres s’havien aturat durant els anys de les garrotades, però 
aquells dies ja es tornava a construir de valent per als senyors.

El balneari quedava apartat del centre del poble, si bé s’hi arribava fàcil-
ment, perquè hi passava a tocar la carretera de Manresa. Ben visible des de 
qualsevol punt de la rodalia, enlairat a redós d’uns turons folrats de roures i 
alzines, la densa vegetació li conferia un aire de sanatori d’alta muntanya.
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A mitja tarda, quan en Maquis va arribar al balneari, el va trobar orfe 
de clients. D’aquesta manera, la Neus va poder estar per ell una bona 
estona. Certament, en Piella, l’amo del cafè, li havia dit la veritat: la va 
trobar desmillorada, però d’altra banda s’havia fet més dona i li havia 
desaparegut la granissa de l’acne juvenil que s’havia recreat injustament 
amb un rostre immaculat.

Com sol ocórrer quan s’està tant de temps lluny de casa, en Maquis la 
recordava com una nena enjogassada que corria darrere les gallines escar-
dalenques, més per combatre l’avorriment que per espantar-les amb ma-
lícia. Paral·lelament, aquell cos pueril que s’esmunyia sota la taula a l’hora 
dels àpats havia pres voluptuositat fins a convertir-se en el cos d’una dona 
prou atractiva com per despertar la gelosia fraternal. En Maquis sabia, 
perquè ho havia escoltat en boca dels homes d’edat, que els pares experi-
menten arravataments de recel respecte de les seves filles quan aquestes, en 
plena efervescència adolescent, comencen a ésser galantejades pels cadells 
de les cases veïnes. Malgrat que mai hauria pensat que aquell sentiment 
vanament possessiu l’afectaria a ell, fou el primer que va destil·lar el seu 
pensament en veure la seva germana. Va sorgir d’entre la broma del va-
por, del fons d’un passadís llarguíssim que allunyava el rebedor de la zona 
de banys. Anava uniformada amb senzillesa, d’un color blanc esgrogueït 
pels alcalins. El vestit llarg, amb plecs a la faldilla, màniga bufada i el coll 
tancat amb gorgera, féu que la primera expressió que li sortís de l’ànima 
fos: “Estimada, quedaràs morta de calor”.

La Neus es va alegrar amb emoció continguda, però real, de veure el 
seu germà. Tot i que li havien arribat històries lletges sobre la seva clan-
destinitat i patia perquè no fossin veritat, el que més l’havia corsecada 
era que, un cop finida la conflagració, no digués res, no els fes sabedors 
a ella i als pares de les seves circumstàncies. Tan sols sabien que era viu 
i que es trobava bé, per unes cartes escadusseres en què no s’esplaiava 
amb més de cinc ratlles.

—Sabia que no t’agradava escriure, Joan, però les teves cartes eren 
més que breus. Eren pura síntesi, més lacòniques que els telegrames 
que enviaven a les vídues dels soldats abatuts —va recriminar-li la Neus 
amb posat alliçonador, mentre observava el seu rostre cremat més que 
colrat, ple d’estries dels freds extrems d’alta muntanya, els llavis espelli-
fats i escalivats, i una barba agressiva i mal rasurada de pocs dies.
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