


‘ ‘ Aigua pudenta.indd 5

Notes de Color — 34

AIGUA PUDENTA

MARC CAPDEVILA

XIX Premi de Narrativa Sebastia Juan Arbé

ossetania

oooooooom EDICIONS

13/5/10 18:27:17 ‘ ‘



Editat amb la col-laboracié de:

Ajuntament de
Sant Carles de la Rapita

Primera edicié: juny del 2010

© Marc Capdevila

© Cossetania Edicions

Edita: Cossetania Edicions
C. de la Violeta, 6 * 43800 Valls
Tel. 977 60 25 91
Fax 977 61 43 57
cossetania@cossetania.com
WWww.cossetania.com

Disseny 1 composicié: Imatge-9, SL
Impressié: Romanya-Valls, SA
ISBN: 978-84-9791-691-2

Diposit legal: B-12.619-2010

‘ ‘ Aigua pudenta.indd 6 @ 13/5/10 18:27:17 ‘ ‘



M’he fet gran; no comptava que em vingués tan de nou, pero cer-
tament la vellesa m’encalca. Fa uns dies la noia em va haver de dur al
metge i, després de grapejar-me una bona estona i de marejar-me llar-
gament, aquell escola d’ambulatori em va bandejar. Volia explicar a la
meva filla alguna cosa lletja que jo no podia escoltar. Mentre s'esplaiava,
feia ganyotes amb el nas xato i arrufava unes celles poblades i sinistres;
no sé de que varen parlar, perd em veig cardat.

De sord, fa temps que en séc. Bé, vull dir que no hi sento massa,
especialment amb lorella esquerra. També hi tinc un tap, sabeu? De
cera, vull dir. D’aquells que et treuen amb una xeringa de dos pams que
tentaforen a l'orella plena d’aigua tebia. Aquest procediment és molt
vell. Jo ja ho veia fer de petit al balneari.

Ja no sé que anava a dir..., ah, si!, que, de sord, n’he estat sempre
una miqueta, perd ara em veig fotut. Diuen que perdo la memoria i em
sembla que tinc un mal lleig. No d’aquests que et corsequen i t'acabes
morint enmig de basques i amb cara de pomes agres, no. Un altre mal,
un d’aquests moderns que et deixen tan descol-locat que acabes fent el
dropol a casa teva mateix, i que al final ja no coneixes ni la teva dona.
Ara, que aixd ho tinc complicat, perqué la Marieta va morir fa uns
anys..., pero la tinc tan present, la meva Marieta. ..

Ens varem casar de grans i només tinguérem la nena. Perd encara bo,
perque ara em té cura; tot i que séc carregds, que té un fill adolescent,
’home malalt i ha d’atendre les obligacions professionals. Qualsevol dia
em portaran a alguna residencia i a esperar el sot. No m’hi atabalo pas
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8  Marc Capdevila

ben gota. Jo m’adapto a tot i, és més, tinc un projecte que he de dur a
terme abans no perdi 'enteniment del tot.

Potser siguin cabories de vell i exagero. Els avis, ja se sap, som pessi-
mistes de mena, pero l'altre dia, les ganyotes del facultatiu guaitant-me
de reiill... I vinga posar-me dibuixos estrambotics al davant i “Que¢ hi
veu, voste, aqui?”. Que collons hi havia de veure sense les ulleres de
llegir...?, quin torrapebrots, aquest, també. Molta bata blanca, molts
boligrafs a la butxaca i aquella trompa d’elefant disminuida que no sé
com se diu, que te la va passant per I'esquena, i que és freda com mai.
I encara: “No respiri ara”. Entre les esgarrifances i les apnees gairebé li
caic rodé. Si a tothom el tracta aixi, en curara pocs, aquest.

On érem?, vull..., em cal contar una historia. I em podeu dir: que
té, aixd, de nou, Quel? No és pas el primer cop. De fet, qui em coneix
sap que sempre mha tirat la lletra, que he escrit poesia i que fins i tot
vaig guanyar el certamen literari del segon dilluns de Pasqua, la Pasqua
Florida.

Es una festa molt assenyalada al poble. Encara ara, les noies i els nois
es vesteixen com temps enga: els galifardeus amb faixa i barretina, les
minyones amb xarxa pels cabells i davantal. Llavors pugen al castell a
fer ofrenes florals; jo fa anys que no hi vaig perqueé vaig feixuc i ja no
estic per romangos. Amb aquella pujada podria quedar mort. Del cas-
tell, en queda ben poca cosa, tot just una torre de vigilancia. .., perd per
a nosaltres és el castell. I, si més no, paga la pena per la vista que shi
contempla.

Com us deia, em cal explicar uns fets que varen succeir fa més de
cinquanta anys, i, ara que séc I'dltim que queda de tota la colla, us els
vull donar a coneixer perque les coses shan de saber, i jo ara estic fo-
tut i qualsevol dia no em llevo, i els fets shan d’explicar tal com sén.
Encara que hi hagi qui no li faci el pes, que fard? Vindra al cementiri
a passar-me comptes? Que vingui, doncs, com més serem més riurem.
La farem petar de valent. A més, alla, amb aquella quietud, ningt ens
emprenyara.

B¢, prou de dir collonades, que a la fi em prendreu per boig fins i tot
vosaltres. Llavors no em creureu, perque, tot s’ha de dir, no és pas facil
empassar-s ho coll avall. Ara bé, us faig paraula que és tan cert com que
séc aqui.
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Aigua pudenta 9

Per on comencgo?

Vaig arribar a Tona a punt de complir els setze anys. Patia una malal-
tia respiratoria greu. Abans els metges disposaven de pocs recursos per
curar aquest tipus d’afeccions. A tots aquells que sho podien permetre,
els convidaven a un canvi d’aires: ja fos a la muntanya o prop del mar.
Doncs bé: jo, ni aixd, ni alldo. Cap a Tona a prendre les aigiies, que era
"inic economicament a 'abast de la meva familia. Bé, ni tampoc aixd
és cert del tot. Al balneari m’hi varen voler a canvi de treballar-hi d’aju-
dant, perque, a casa, ni un duro: tant com n'entrava el vent eixugava. I
no és pas que la Segarra, on vaig néixer, sigui una comarca especialment
oratjosa, perd és que tampoc hi entrava gaire res a casa: pobres pares,
farts de pencar per a res. Enguany la Segarra és més verda, pero llavors
era molt secanera i polsosa; almenys aquest és el record que jo mantinc
més fresc. A casa eren pagesos de cereal de seca. De palla ronega i menys
gra. Quatre xais mal comptats, un parell de porcs per fer-nos la vida i
dues lleteres. Molts badalls de gana..., malaguanyats pares. I, per aca-
bar-ho d’adobar, els surto jo, d’estranquis i en temps de descompte. El
petit i el que feia vuit..., ah!, i tisic, és clar.

A Tona hi havia de passar un estiu i encara hi séc. Mai he pensat de
tornar a la Segarra i, de fet, quan hi he anat algun cop, m’ha deprimit
d’allo més. No és res en particular, és tan sols que no em tira el ponent
ni m'abelleixen els records de la meva infantesa. Deu semblar que en
una familia de deu membres hi hauria d’haver hagut forga caliu, perd
els meus records sén d’una soledat llastimosa. Hiverns inacabables a la
vora del foc, resar el rosari i a dormir..., i a trenc d’alba a peu dret. Avui
a munyir la lletera o a escurar la cort dels porcs, o a ensitjar. Un esmor-
zar lleuger, algun rosec sobrer i cap a I'escola... I, més tard, la guerra.
Llavors si que vaig passar miseria.

Tenia tots els ndmeros per morir jove, pero I'atzar és aixi de selectiu.
Ja ho diem els d’aqui, que viu més el que piula que el que xiula, i, tot i
que no ho hauria dit mai, ja he passat dels setanta. Ara estic baldat per-
que m’he fet ranci, perd molt pitjor varen ser aquells dies de la Guerra
Civil. Collons, que les vaig passar magres! Em fotia els naps tal com els
arrencava del camp, i aquella maleida tos que no em deixava ni de dia
ni de nit! Als meus germans no els deixava dormir i em clavaven unes
esbroncades d’espant. En la foscor, les seves queixes ressonaven terri-
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10 Marc Capdevila

bles, i jo m’acoquinava i em tapava amb la flassada arnada per no fer
soroll. Perod després trobava que m’ofegava.. ., treia el cap de sota la roba
i ja hi tornem a ser: “Aquest nano és insuportable!”. O bé: “Mare, feu
quelcom o foto el camp a dormir al paller amb les ponedores”.

La mare es llevava arrossegant els peus coberts amb uns mitjons de
llana sargits de tot arreu i s'asseia al capgal del meu llit. Es posava el meu
cap damunt la falda, m'acaronava tendrament amb les mans plenes de
duricies i em xiuxiuejava a 'orella paraules de comprensié. Quan em
venia un accés de tos irrefrenable, em tapava la boca amb el xal rdstec
de llana que invariablement portava damunt les espatlles, i que li servia
per endolcir el dolor que li feia 'espinada que havia hagut de doblegar
des de molt jove.

Sén els tnics records d’estimacié que conservo de la meva infantesa
a la Segarra. Em sentia tan reconfortat amb el seu sacrifici, sempre tan
aixafada, tan venguda, que hauria desitjat anorrear aquella tos persistent
i jurar-li davant de Déu, amb la fe convenguda d’aquells dies, que mai
més em tornaria a sentir ni tan sols escurar-me la gola. Pero tot era en
va, 1 ni amb moixaines s’estovaven aquells pulmons plens de malura des
del mateix dia que vaig veure la llum.

Malgrat tot, em sento prou afortunat. Qui no es consola es perque
no vol: un dia vaig llegir en un llibre que Caligula, 'emperador roma,
va fer tallar el cap del seu nebot petit, que, igual que jo, estossegava
continuament, i que, és clar, li causava desfici. A casa, els meus germans
no es varen atrevir a tant, perd no varen parar d’ emprenyar fins que la
mare em va haver col-locat amb els monjos de Cervera. Perd no em vull
anticipar, que aixd ve més endavant i tot sescriura.

Parlavem de la guerra, maleida sigui aquesta alla on es doni. Quan
va esclatar, el pare es va haver d’amagar. Els rojos el volien fer anar a
combatre tant si com no, perd 'home era un gos de feina, i no li que-
daven forces per anar a fotre trets. O senzillament era una mica covard,
com jo mateix, perd val més covard viu que heroi mort, o aixd és el que
diuen.

De qualsevol manera, us en parlaré d’un, d’heroi. Li deien Magquis. El
primer cop que el vaig veure, feia pocs dies que jo era al poble i ell acaba-
va d’arribar. Perd jo era un foraster i ell tota una institucié..., o almenys
aixd semblava, tenint en compte el respecte que tothom li professava.
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Aigua pudenta 11

I en parlaven, carai si en parlaven! Semblava que tothom coneixia la
seva historia, les seves facecies, i, amb la boca més petita o xiuxiuejant
i brandant el cap amb cara de tafur, els veins confirmaven que era un
tipus sense escripols: que n’havia pelat un munt. Es a dir, que els fotia
una por d’espant, i, de la seva vida, com vaig esbrinar més tard, ninga
en sabia ni un rave.

Tant Maquis, tant Maquis, i en realitat es deia Joan Riera; ves, un
nom ben vulgar. Perd 'home feia respecte i el sobrenom li esqueia.
Potser en una ciutat hauria passat desapercebut, perd al poble passava
per ser un dels més ben plantats, almenys aixo deien les senyores al
balneari, mentre prenien I'aigua sulfurosa amb cara de fastic o mentre
sestovaven a la piscina termal. Jo els omplia els vasos i els portava
tovalloles netes a la piscina d’aigua calenta mentre elles, amb llengua
viperina de rendistes ocioses, giraven el poble de cap per avall. Les
escoltava de trascant6 i tot sovint treia el cap per si els calia quelcom i
per poder guipar alguna cuixa..., ja m’enteneu.

Tanmateix, a en Maquis també li criticaven que no tenia gaire cura
del seu aspecte, que sempre anava mal afaitat i vestit d’estar per casa. De
fet, tots hi anavem una mica, d’estripats, perd teniem la roba dels fes-
tius, la d’anar a missa. Ell, en canvi, per reivindicar el seu renegament,
els dies de recolliment anava fet un potol. Ara bé, que es pot esperar
d’un anarquista consumat? I ho era, collons si ho era!, i dels de la ceba.
El diumenge es plantava a I'entrada de I'església amb un escuradents a la
boca i una boina de visera —gor7a proletaria, en deia ell, perque 'havia
manllevat “a un tarambana del POUM”—. Autosuficient i amb cara de
fastics, repassava un per un tots els que entraven al temple engavanyats
pel coll emmidonat de la camisa nova.

Ell se’n fotia a dretcient, amb mala bava, i se les tenia amb el mossen,
que es queixava que li espantava els feligresos. Chome I'hauria denun-
ciat de bon grat a la Guardia Civil, perd no ho feia per respecte als seus
pares, que eren unes bellissimes persones. Si ho hagués fet, haurien des-
cobert el seu passat a Berga, amb els irregulars, i hauria anat a raure a la
presé o directament al paredd. I amb la mala llet que es gastaven aquell
temps els militars!
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12 Marc Capdevila

D’allo de Berga li ve el sobrenom. Vull dir que va estar amb el ma-
quis, fent de trabucaire; almenys pel poble havia corregut sempre aques-
ta brama, que ell, al seu torn, contribuia a fomentar.

Tot i aixi, recordo que un dia assenyalat, una festa de les de guar-
dar..., em foto vell i ja no sé quina diada era... Bé, és igual, varen apa-
reixer una parella de tricornis amb el mosquetd a I'esquena i es varen
apropar a saludar el pdrroco. Doncs precisament aquell dia en Maquis
no va apareixer per enlloc. Llavors, al cafe, mentre els homes feien el
vermut —ja pots comptar, quatre olives i un got de ratafia amb sifé6—,
va arribar tot sufocat dient: “Collons, un dia que vénen els malparits de
la Benemerita i s€'m gira feina: també és mala llet!”. Li va quedar molt
convincent, perd aquell dia vaig pensar per primer cop que en Maquis
no era tan Maquis com deien.

Em varen contar que havia fugit de casa per fer cap a Barcelona amb
només disset anys. Li havien arribat nassades de la revolta feixista i el
seu esperit inquiet no va parar fins que va ser a la capital. Un cop alla,
es va encomanar als primers que el varen voler a les seves files..., uns
anarquistes, aixd segur. Em penso que eren els de la CNT-FAI, pero6 no
ho sé del cert, perque, si vols faccions de tots colors i sigles: la Barcelona
del 36. Immediatament li varen omplir aquell cap tan tendre de facecies
que repetia constantment.

Jo, en canvi, d’ideologies ni de revolucions no n’he volgut saber mai
res. Ara bé, de sotama, mosseén Pigrau em passava assaigs socials i de
politica que bé que vaig tafanejar. Quan el vaig contixer, en Pigrau en-
cara no havia fet els vots, pero estava acabant el Seminari i, en paraules
seves, es recuperava al poble d’una crisi espiritual. Ja us en parlaré, d’en
Pigrau. B¢, de mosseén Pigrau, no fos cas que ara se m’emprenyés per
una falta de respecte. I tant, que us en parlaré. Quin cap, el d’aquell
home! Collons, que ben moblat!

Com us anava dient, em va fer a mans alguns tractats de les patums
prohibides d’aquells anys, i us ben asseguro que amb aquells textos en
vaig tenir prou per adonar-me que en Maquis els portava molls. Es no-
tava que li havien injectat un grapat de conceptes, que no sé per quins
set sous solia repetir en castella. Feia el seu efecte, aix0 és cert, i sempre
feia referéncia al /ibertario Bakunin amb una franquesa que hom hauria
dit que eren companys d’escola. Pero llavors ho esguerrava tot. Mhi
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Aigua pudenta 13

barrejava fragments d’E/ capital, d’en Marx, enaltia la revolucié social i
en canvi criticava el concepte de classe i maleia el sindicalisme i la seva
“derrota moral y doctrinaria frente al capital opresor”. Jo, prou que
veia que es feia un garbuix, i en Pigrau m’ho certificava, em refereixo al
mossen del qual us he dit que us parlaré. No el capella del poble, siné el
que venia sovint al balneari..., em penso que m’estic complicant la vida
i no deveu entendre res.

M’he fet gran i els anys no perdonen, i ara tinc el cap terbol, com
de migranya, sense ser-ho. Ahir ja en tenia. Hi deuen tenir quelcom
a veure unes lamines amb taques fosques que em feia mirar i remirar
aquell llicenciat pompds que tan sols volia parlar amb la meva filla.
Com si els vells no servissim per a res i no féssim capagos d’entendre
les coses. Jo en tinc prou que m’alcin la veu una mica, perque séc sord,
sobretot d’una orella, perd el cap el tinc ben clar..., bé, almenys fins
ara, perque la noia i el gendre em diuen que perdo la memoria i, al bar,
quan juguem a cartes, quan fem la botifarra amb els companys, alguns
semprenyen amb mi perque no compto bé i m’equivoco quan em toca
fer trumfos. Jo ja els aviso que no facin el saberut, perque també estan
forca closcats: no en va, aquesta colla d’entesos s6n de la quinta que em
ve al darrere.

Ja m’emprenya haver d’admetre-ho, ja, perd podria ser que tant ells
com els de casa tinguessin una part de raé. Per aix0, abans que se’'m bar-
regin tots els records, m’estimo més abocar-los, i per aixd m’he decidit a
explicar aquesta historia que fa tants anys que duc al pap.
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Aquell dissabte de finals de maig els que havien anat a mercat a Vic va-
ren arribar ben xops. Els va enxampar un temporal de calamarsa i es varen
haver d’aturar per posar-se a aixopluc, sota de la tartana. Aquells homes i
dones havien anat a comprar aviram i de passada varen carregar un viatger
insospitat. Li deien en Maquis.

En aparenga, carregava sobre les espatlles tota 'experiencia que es
podia acumular en aquell mén dels anys quaranta. Bregat en moltes
refregues, en portava la narracié a les mans i a la cara, farcida de cicatrius
mal curades. A la ma dreta li mancava la darrera falange dels dits xic i vef,
que un esqueix de metralla els havia escapcat. A voltes, quan presumia de
les seves facecies, afirmava sense embuts que aquella lleugera minusvalua
no li havia impedit de matar tants feixistes com se li havien posat a tret.

Aquestes histories corrien de boca en boca entre la gent del poble i
en especial al cafe d’en Piella, lloc de trobada dels seus amics de gambi-
rotades d’adolescencia. Malgrat que feia anys que no el veien, no s'ati-
paven d’exagerar a mitja veu, amb sigil i donant ullades nervioses al seu
voltant, les histories que ell els referia en les escasses cartes que els feia
arribar des de paratges desconeguts i sempre amb remitents falsos.

Per aixd, per aquesta aura de misteri, quan va arribar al poble aque-
lla tarda de dissabte en qué els vapors consegiients al xafec feien flaire
d’herba reviscolada, ningti no I'esperava, perque ningd no sabia res de
la seva tornada.

La plaga del poble era buida i les mules experimentades que arrosse-
gaven el carro es varen dirigir cap 'abeurador que hi havia just al costat
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16 Marc Capdevila

de la porta d’accés a can Piella. En Maquis va observar al seu voltant
amb expressié de gravetat, com intentant reconeixer en aquell paratge,
fangés a causa de la pluja caiguda, la plaga dels seus jocs d’infantesa.
Mentre recollien els farcells i els cistells amb I'aviram, els altres viatgers
Iobservaven amb ulls intrigats. Ningti a la tartana havia fet cap co-
mentari. Malgrat tot, durant el trajecte breu i alterat per la inesperada
tempesta les llambregades de complicitat shavien succeit entre ells i en
Magquis, gat vell com era, no n’havia estat alie.

Va fer quatre passes justes, perd suficients per mullar-se I'espart de
les espardenyes de set vetes, i va entrar decidit al cafe, que, havent dinat,
era ple d’homes colrats de pell que jugaven a cartes o al domino, amb
un caliquenyo apagat als llavis o un escuradents a mig mastegar.

Va fer una ullada imprecisa per damunt les boines negres que amb
escasses excepcions vestien aquells vilatans, els quals, en notar la seva
presencia, es varen girar gairebé en bloc vers la porta d’entrada. Va ro-
mandre una estona palplantat, ulls atrevits, amb un posat marcial que
havia apres dels anys de combatent. Molts havien reconegut en aquell
home desgastat 'hereu de can Riera: aquell que va marxar a lluitar amb
els rojos i que en acabar la guerra es deia que s’havia fet el cau a Berga,
on ’havia menat la desbandada de I'exercit republica.

Ningti no es va aixecar a saludar-lo. Una actitud de prudéncia més
que habitual en aquells anys de postguerra. Tan sols en atansar-se a la
barra, en Piella, el propietari, li va etzibar un laconic “Feia molt que
no et veiem, noi” i va continuar passant el drap per damunt del taulell
oscat i foradat per les arnes.

—Em fas un cafe? —li va demanar en Maquis, que seguia fent esfor-
cos per reconeixer en aquell ambient enrarit 'espai on havia passat tants
capvespres descabdellant insensateses amb els amics de joventut.

—Haura de ser un torrefacte. No tinc res més —va fer en Piella amb
certa austeritat—. No sé d’on véns, pero, per aqui, el cafe només el ve-
iem molt de vent en vent.

—M’és ben igual, mentre sigui calent i m’hi afegeixis un raig de rom
—es va escurar la gola per agafar embranzida i va preguntar:— Que en

saps, dels de can Riera, Piella?
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Aigua pudenta 17

—El teu pare no ve gaire per aqui i la teva mare només la veig el
diumenge a missa. No en sé gaire més. M'imagino que deuen anar fent
la viu-viu.

—1I la Neus? Que s'ha casat? —va insistir en Maquis, que amb aquell
posat d’home bregat semblava que preguntés per preguntar, sense un
interes gaire decidit.

—La teva germana no la veig mai. S¢ que treballa al balneari, perque la
dona hi va a prendre les aigiies tot sovint i me'n parla. Diu que és malagua-
nyada, que és una llastima que, bonica com és, sempre estigui ficada alla
dins. Es veu que sha marcit molt —va arronsar les espatlles abans d’afe-
gir— sén temps dificils, Joan, treballar i treballar, perqué aquesta colla
d’addictes al regim de la capital vinguin aqui a jeure a la nostra esquena.

—No et segueixo, Piella. Qui dius que ve al balneari?

Lamo del cafe va tenir la sensacié que s'esplaiava massa amb aquell jove,
que, com tothom sabia, havia pres partit pel bandol equivocat. Va escurgar
la xerrameca cridant I'atencié a un jove cambrer que badava. Parava 'orella
a prop d’una radio de galena que ocupava un lloc preeminent, damunt
d’una taula recoberta d’un tapet de ganxet esgrogueit pel pas del temps.

—Migja Galta! Que no veus que els de la taula del domino et criden?
—va fer un gest de reprovacié amb el cap i va seguir el seu subaltern
amb la mirada i amb cara de pocs amics. Seguidament es va adregar a
en Maquis:— T he de deixar, Joan, tinc feina a la rebotiga. Si et quedes
per aqui, ja ens veurem. Sigues benvingut.

Els estius a la vila eren calids, perd no tenien res a veure amb els de
Barcelona; els de la capital fugien de l'aire xafogds de la canicula i a
Tona hi trobaven el clima adient, bona teca i ambient de safareig per
matar I'estona. No eren poques les families de la burgesia catalana que
havien escollit per fer-s'hi construir una residéncia per als mesos d’es-
tiu. Els casalots més imponents havien estat aixecats abans de la Guerra
Civil. Les obres shavien aturat durant els anys de les garrotades, pero
aquells dies ja es tornava a construir de valent per als senyors.

El balneari quedava apartat del centre del poble, si bé shi arribava facil-
ment, perque hi passava a tocar la carretera de Manresa. Ben visible des de
qualsevol punt de la rodalia, enlairat a red6s d’uns turons folrats de roures i
alzines, la densa vegetacié li conferia un aire de sanatori d’alta muntanya.
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A mitja tarda, quan en Maquis va arribar al balneari, el va trobar orfe
de clients. D’aquesta manera, la Neus va poder estar per ell una bona
estona. Certament, en Piella, 'amo del cafe, li havia dit la veritat: la va
trobar desmillorada, perd d’altra banda s’havia fet més dona i li havia
desaparegut la granissa de I'acne juvenil que s’havia recreat injustament
amb un rostre immaculat.

Com sol océrrer quan s'esta tant de temps lluny de casa, en Maquis la
recordava com una nena enjogassada que corria darrere les gallines escar-
dalenques, més per combatre 'avorriment que per espantar-les amb ma-
licia. Paral-lelament, aquell cos pueril que sesmunyia sota la taula a ’hora
dels apats havia pres voluptuositat fins a convertir-se en el cos d’'una dona
prou atractiva com per despertar la gelosia fraternal. En Maquis sabia,
perque ho havia escoltat en boca dels homes d’edat, que els pares experi-
menten arravataments de recel respecte de les seves filles quan aquestes, en
plena efervescencia adolescent, comencen a ésser galantejades pels cadells
de les cases veines. Malgrat que mai hauria pensat que aquell sentiment
vanament possessiu I'afectaria a ell, fou el primer que va destil-lar el seu
pensament en veure la seva germana. Va sorgir d’entre la broma del va-
por, del fons d’un passadis llarguissim que allunyava el rebedor de la zona
de banys. Anava uniformada amb senzillesa, d’un color blanc esgrogueit
pels alcalins. El vestit llarg, amb plecs a la faldilla, maniga bufada i el coll
tancat amb gorgera, féu que la primera expressié que li sortis de I'anima
fos: “Estimada, quedaras morta de calor”.

La Neus es va alegrar amb emocié continguda, pero real, de veure el
seu germa. Tot i que li havien arribat histories lletges sobre la seva clan-
destinitat i patia perque no fossin veritat, el que més 'havia corsecada
era que, un cop finida la conflagracié, no digués res, no els fes sabedors
a ella i als pares de les seves circumstancies. Tan sols sabien que era viu
i que es trobava bé, per unes cartes escadusseres en que no sesplaiava
amb més de cinc ratlles.

—Sabia que no t'agradava escriure, Joan, perd les teves cartes eren
més que breus. Eren pura sintesi, més laconiques que els telegrames
que enviaven a les vidues dels soldats abatuts —va recriminar-li la Neus
amb posat alliconador, mentre observava el seu rostre cremat més que
colrat, ple d’estries dels freds extrems d’alta muntanya, els llavis espelli-
fats i escalivats, i una barba agressiva i mal rasurada de pocs dies.
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