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Vicent Enric Belda

(GUANYADOR DEL 16¢& PREMI DE NARRATIVA CURTA
PER INTERNET TINET

Siara séc home de Déu, tot va ser per culpa de mossen
Tomas, que em va manar que anara corrent a portar-li una
ampolla de vi bo del celler del vell Rafelet.

Era ja ple migjorn i jo passava per davant de la porta
de la casa abadia, descal¢ i mort de gana, amb les mans
brutes i amb el meu cabasset carregat de fems al llom,
perque replegant els fems de les cavalleries per les carreteres
i camins era I'dnica manera que jo tenia quan era xiquet
de traure'm algun quinzet.

Hi havia baixat ja tard, fins al camf ral de Gandia, se-
guint el rastre de la récula de muls de Joanot el Moreno,
i n’havia tornat trescant pel cami de I'estacid, que ja feia
massa calor i les xitxarres, des dels garrofers, em llancaven
irades els seues ensordidors grinyols. A més a més, tenia
pressa, que ma mare m'havia dit que faria arros caldds
amb teuladins i a aquelles hores ja devia estar tan gelat i
empastat que faria ois.

—Va, xiquet! —em va dir el mossén, amb els ulls inflats
de fer la sesta, amb els cabells mullats amb colonia i amb
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aquella aroma de sabé tan bona que escampaven les seues
mans tan netes i tan delicades—. Deixa acf el teu cabasset
de fems i vés corrent al celler de Rafelet, que se m’ha acabat
el vi de consagrar i dema és festa gran.

A mi, tot siga dit, no em venia gens bé aquell encarrec,
pero vaig abaixar el cap, perque jo sempre feia cas del que
em manaven. Per aixd, vaig cérrer cap amunt pel carrer
empedrat de la pujada del castell. Feia un sol que badava
les pedres i les parets tan ben emblanquinades de les cases
em feien mal als ulls, de tanta claredat. En arribar a la plaga
de dalt, vaig obrir la portella del celler del vell Rafelet i em
vaig endinsar encegat en la penombra de 'ample corredor,
des d’on s'organitzava aquell casalot vell i mal endregat.

—Ave Maria Purissima! —vaig cridar i em va sortir un
gall de la gola, que la veu se m’havia comengat a mudar
aquell mateix estiu.

El sol, que era de terra, sempre parava humit, amb un
tacte similar al d’un vellut suat, i resultava com un balsam
per als meus peus descalgos. Les parets de 'entrada eren
pintades amb un nombre indefinit de passades de calg, perd
tot i aixi sacumulava per damunt un dit de teranyines i de
pols llardosa. Hi surava pertot una olor agra, del vi vessat.

—Ave Maria Purissima!

A la part esquerra de 'entrada, hi havia un recambré
obert, separat per un arc de pedra, que feia de dispenser,
amb dos bétes grans de fusta vella que es recolzaven sobre
unes lloses rectangulars. Hi havia altres bétes de diferents
capacitats sobre un banc d’obra i un nombre incalculable
de mesures i embuts de llauna, de totes les formes i mides.
Hi podies trobar també, per si volies fer una partida al truc,
una taula basta de pi, amb quatre o sis cadires de boga.
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Per fi va sortir el vell Rafelet, amb els cabells desfets,
tan blancs i tan fins com flocs de coté en pel, i la pell del
cap més blanca que la neu. Portava una samarreta interior
de tirants i venia nugant-se els pantalons balders amb un
cordell d’espart. Per la carassa que va fer en veure’'m, vaig
tenir la impressié que 'havia despertat i em va arrear un
calbot tan bon punt va arribar. Després, encara em va
estirar les orelles i em va renyar.

No hauria calgut res de tot aix0, perd no em vaig
queixar, perque jo ja sabia massa bé que no era cosa d’anar
emprenyant per les cases a aquelles hores.

Em vaig apressar a dir-li que m’hi havia enviat moss¢n
Tomas i aix0 li va fer canviar la cara. Li vaig demanar vi
bo, per a la missa de la Mare de Déu, i li vaig avancar
'ampolla buida.

—Preneu!

En 'operacié de mesurar el vi, que havia tret d’'una béta
més petita, em donava 'espatla, pero jo el sentia remugar
en veu baixa i estic segur que blasfemava. El vell Rafel era
un home baix, que no recorde que m’arribara als muscles,
encara que jo aleshores encara no havia complit els tretze
anys. Era, a més, molt prim i tenia una esquena engolida
i molt corbada.

Quan em va tornar 'ampolla plena, amb el seu tap,
va parar la ma i jo li vaig indicar que mossen Tomas no
m’havia parlat de pagar. Llavors, es va enfadar més encara
i em va dir a mi tots els noms del porc, com si jo tinguera
cap responsabilitat en tot aquell assumpte, que, escolte, tio
Rafelet, a mi m’havien enviat i no hi pintava res. Quan vaig
ajupir el cap per eixir per la portella, encara em va pegar
una altre calbot, que em va fer anar de costat.
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Va ser per aquell colp innecessari que em vaig enutjar
de veres, perque no hi ha havia res que em traguera més de
les caselles que em pegaren sense trellat. Per aixo, quan vaig
passar per la font del convent, em vaig aturar un moment
a la fresca i em vaig beure quasi mitja ampolla d’aquell vi
tan dolg que portava. I, després, vaig reomplir 'ampolla
amb aigua.

No estava acostumat a beure vi i tenia la panxa més
buida que un guitarré, per aixd anava de part a part pel
carrer de 'om, i em vaig haver d’agafar a la reixa de la casa
de la senyora Carme per no caure a terra. Per sort, no em
vaig trobar a ningu en tot el cami, que per aquestes terres
de Déu no hi havia cap persona honrada que anara pel
carrer, en ple agost, a 'hora de la migdiada.

Vaig fer sonar el picaporta de la casa abadia més de deu
vegades i vaig pensar que mossen s havia adormint de nou
i, de la malicia, li vaig fer un altre glop a I'ampolla d’aquell
vi tan bo. Quan ja estava disposat a agafar el meu cabasset
de fems i cérrer a casa, vaig veure la porta de església
oberta, aixi que m’hi vaig atansar. Vaig deixar el cabasset
pudent a la porta i vaig passar, descalg i brut com anava,
entre les dues fileres de bancs de la nau principal, on sant
Bertomeu em vigilava punyal enlaire. Pero la veritat és
que aquesta part ja la recorde com si 'haguera somiada,
perque, abans d’entrar, encara vaig fer una altra glopada
d’aquell vi que em va agradar tant.

Dins I'església, vaig sentir una remor incerta, un
xiuxiueig en un altar lateral. M’hi vaig anar atansant. Es
veien les polsoses espardenyes d’'una dona que sortien
per sota d’'un reclinatori del confessionari. Vaig decidir
que esperaria una mica i em vaig asseure a una distancia
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prudencial. Sense voler, sense voler, sentia la confessié
d’aquella dona, pero tenia tanta basca que no em podia
moure i em vaig quedar mig adormit, que ho sentia tot i,
encara que haguera volgut, no me n’haguera pogut anar,
de tan bufat com anava...

—Que el xiquet, mossen —deia aquella dona—, també
és de voste, amb tots els meus respectes, i jo ja no tinc ni
per donar-li de menjar, ni per pagar-li unes espardenyes
noves, que jo no sé com sha fet tan alt, que les sabates
les rebenta i tota la roba li queda curta en no res. I no em
pot dir voste, mossen, que no és seu, que aquell estiu, fa
ara tretze anys, va venir voste cada nit a buscar-me a la
barraca que tenia mon pare llogada al carrer del llavador,
i voste entrava per la portella del corral, la que donava ala
séquia, que ma mare sempre s oblidava de tancar. I voste
venia com un lladre, a les palpentes, a la meua habitacid,
al costat de la cuina. I jo havia de fer-me la dormida, de
tanta vergonya com tenia, tota nueta com lesperava. I
voste es ficava al llit al meu costat i em feia coses de les
quals no puc ni parlar de I'acalorada que em puja quan
les recorde. I no em diga voste que no se’n pot fer carrec,
que al xiquet se li ha fet la mateixa cara de sabut que té
voste 1 té la mateixa gana, i qualsevol dia algt li haura de
dir la veritat...

Aixi van anar les coses aquell ple migdia d’agost. Si al
confessionari es va dir res més, jo ja no ho recorde, que em
vaig quedar adormit amb la boca oberta com un badoc i
crec que vaig arribar a roncar.

Sort que va ser ma mare qui em va trobar becant
damunt del banc de l'església i em va despertar amb un
pessic, i em va portar a calbots cap a fora, que havia vist
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el meu cabasset ple de fems a la porta del temple i es feia
creus que tinguera un fill tan i tan deixat. Per sort, havia
estat ella qui m’havia trobat, que tot just comengaven a
arribar a la plaga de I'església les primeres dones al rés de
la senyora Maria la Bacora, que havia mort aquell dilluns
just vuit dies abans.

Com a castig, quan vaig arribar a casa, vaig haver de
menjar-me I'arrds amb teuladins tan empastat que em
feia fastic i em va costar barbaritats fer-lo passar gola avall.
Pero, gracies a Déu, ningti em va renyar pel vide consagrar
que faltava de 'ampolla de mossen. Ramon el barber em
va pagar dos quinzets pel cabasset de fems, que el volia per
adobar una taula de panis que tenia sembrada a 'hort del
Racé. El dia de la festa, amb mig quinzet, em vaig comprar
un grapat de xufes. Laltre quinzet i mig li'l vaig donar a ma
mare perqué me’l guardara i em comprara unes espardenyes,
quan li vinguera bé.

Encara no havia acabat el mes d’agost quan va venir
mossen Tomas a casa, a parlar amb mi expressament. Vam
conversar plantats, 'un davant de I'altre, a 'entrada de casa,
que no hi havia ningd més. Em va dir que havia menejat
cel i terra per reservar-me una vacant en el seminari diocesa
de Xativa, si volia ser capella com ell, que aquell seria un
bon futur per a mi.

Llavors, mirant el mosseén tan a prop, vaig ser conscient
de com m’assemblava jo a aquell sant home. Perd no vaig
pensar en res d’aixd quan vaig acceptar el seu oferiment; en
realitat, en aquell moment, I'dnic que em va venir al cap
va ser el record d’aquell vi bo, tan dolg, que conservava en
la meua imaginacié amb un autentic i inesborrable delit.
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ES DIU SCHRODINGER

Miguel /fnge/ Molina Sudrez

Quantes vegades ho hauré de dir? No dormis amb el
gat. No dormis amb el gat. Dormir amb besties, on s'és
vist? No dormis amb el gat. No dormis amb el gat. No
dormis amb el gat. Els gats porten mals de pell i coses que
millor ni saber. T’ho he dit mil camins: no dormis amb
el gat. Ho repetia com una lletania més, com “Arregla’t
I’habitacié, que sembla un corral”. Fins avui, que me n’he
cansat. El gat era com un gos. O l'arruixaves de males ma-
neres o no hi havia forma de traure-te’l del damunt. Tot el
dia demanava moixaines, també quan, després d’haver-te’'n
desempallegat a base de cops de sabata o sarpar-lo per la
coa i estampar la bestiola contra la paret, només dos o
tres minuts després tornava a demanar-te festetes. Es deia
Schrédinger i si, totes les nits del mén aquesta petita bola
de pel blanc s'ajeia als peus del meu llit. Com un rellotge,
a tres quarts i cinc de set pujava llit amunt fins a estam-
par-me el morro davant dels ulls i amb la seua llengua aspra
m’anava llimant el nas fins que em despertava. Durant
dos anys ha estat el meu despertador. El meu confident.
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El millor company d’estudis ajagat damunt de I'escriptori
entre els apunts de Mecanica Quantica, Termodinamica,
Mecanica i Ones i un fotimer d’assignatures fins aquest
segon curs de Fisica que acabo enguany. El meu coixi per
fer migdiades. LCtinic que sabia que faig tantes hores davant
de l'ordinador. La bestia que des de la meua panxa estant
ha vist la coberta i la contracoberta de Spiral, Schridinger’s
dog, La gatonera i\ Humores cotidianos, entre altres llibres
que he devorat damunt del llit. Era un tros de pa, un an-
gelet, la bondat personificada. Ni quan era un gatoli em
va mossegar o esgarrapar. Bé, una vegada si, quan el vaig
apropar a un gos i aquest, en lloc de llepar-li el musell com
havia fet el gat, va decidir arrencar-li un boci de morro.
Per a mi que aquell gos no sabia que qui el llepava, tot i
semblar un gat, més aviat era un gos. O potser si, no ho
sé, ells sho saben.

Liacabo de cloure els ulls. No podia més, era insofrible
veure com les ninetes se li apagaven i mentre es fonien
encara em seguia mirant. Les parpelles eren tebies, tot
ell es va refredant. La sang que li ha regalimat coll avall
comenga a oxidar-se i granateja damunt del pel blanc.
No hi vaig pensar mai: si un gat negre porta malastru-
ganga, un de blanc porta bona sort? Al gat, segur que no.
Només cal veure com se li van encarcarant els musculs.
A poc a poc tensa les potes del davant i del darrere fins a
semblar un d’aquells pobres desgraciats a qui dos cavalls
cul contra cul anaven tibant en direccions oposades fins
que l'esguerraven per la meitat. El tall al coll, net, d’'una
rectitud perfecta, demostra que 'animalé ha estat manso
fins a I'dltim sospir. Es aixi, no ha miolat, només un glop
d’aire fluix que ben just he sentit. Fluixet i llarguissim:
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hhaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. No exagero si dic que 'dnica
diferéncia entre agafar I'obrecartes i obrir una carta o
degollar I'Schrodinger és que a 'encetar el coll del gat ha
comengat a rajar sang. Jo li aguantava les potes mentre la
sang autbnoma que encara li corria per dins 'obligava a fer
uns dltims espasmes. Quan baixi a l'infern, estic convengut
que em trobaré milers de gats entre espasmes suplicant
hhaaaaaaaaaaa. Pero ara séc aqui dalt. Damunt del meu llit,
teclejant al portatil, escrivint aixo... Justificant-me sense
voler? I jo que sé, estic nervids, no ho sé... També aquest
any m’he matriculat a Filosofia i m’he tret el nivell D de
catala sense saber massa ben bé per a que em servira, que
vols que et digui. Potser és que no sé que fer. Encara pitjor:
sé que voldria fondre’'m, perod no puc. He pensat que podria
enterrar-lo en un bosc ben lluny del poble. (Un aiguat el
destapara i no passarien gaires dies que algun conegut de
la familia se’ns presentaria a casa amb un “Mireu qui m’he
trobat a tocar de I'avenc del bosc de Cabrons!”. Vindria
a ser alldo que en diuen justicia poetica. Pottica, sobretot,
pels qui no la pateixen.) Llencar-lo al contenidor de l'or-
ganica. (La salvatjada ja esta feta, d’acord. Ara bé, no s6c
cap salvatge: els meus animals de companyia sempre tenen
una sepultura civilitzada.) Trossejar 'animalé i enterrar-lo
bocinet a bocinet a les diferents torretes que tinc al terrat.
Un tros de pota davall del claveller roig. Lorella dreta al
roser de vellut. El coll davall de la clavellina perfumada. I
aix{ anar fent, cada part del gat davall d’una flor. (Lopcié
més bonica és també la menys practica. Quan ma mare
em pregunti per qué tant terrabastall pel terrat, seré capag
de dir-li que he preparat un aquelarre poetic per al nostre
gatet blanc?)
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Decidit. Esperaré, seguiré escrivint damunt del llit. En
el millor dels casos, encara que aconseguis sortir de casa
i enterrar el gat sense que se nadonessin, caldria posar a
rentar els llencols tacats de sang i el pijama i els mitjons.
Netejar I'obrecartes. Fregar el terra. Pintar les parets. I les
portes de 'armari. I els poms de les portes. Que aparegués
un geni de la llantia, en fi. I que em concedis més de tres
desitjos. Perqué mala llet no en tenia, la bestiola, pero el
seu cor es deu haver quedat a gust amb aquest escampall de
records granats per tota ’habitacié. A més, és mentida que
la sang marxi amb aigua oxigenada. Es difumina, sf, perd
no se’n va del tot. Es a dir, que ma mare m’enxamparia de
seguida. Es una mare mare: sense que Erwin Schrodinger
li hagués comentat res abans, sense que cap miol ni olor
de gat sortis de la caixa, ella li hauria dit: “A mi no m’en-
ganyes, Erwin, aqui dins tens un gat. Tu alguna en portes
de cap i no m’agrada gens, cientific del dimoni.” Aix{ que
esperaré dins I'habitaci6, amb la porta tancada, jo ajagat
cap per avall i teclejant damunt del llit. A 'esquerra del
meu cap, panxa amunt, el gat mort entremig de I'obrecartes
sangds i 'ordinador portatil. Quan obri la porta, es trobara
aquest quadro. A diferencia del fisic austriac, que quan
va plantejar la paradoxa del gat, la particula radioactiva i
Iacid verinds tenia tantes probabilitats de trobar la béstia
morta com viva, ma mare només espera trobar el gat viu.
I dir “No dormis amb el gat. Quantes vegades t’ho hauré
de dir?, que només porten mals de pell i coses que millor
ni saber”. Perque ella fins ara déna per fet que séc bon jan i
mai se li acudiria creure’'m tan malparit com un acid mortal
activat per un element radioactiu que es desintegra. Que hi
farem? Va ser ella qui em va parir. Mira, ara sento la porta
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