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VI BO

Vicent Enric Belda

Guanyador del 16è Premi de narrativa curta
per Internet Tinet

Si ara sóc home de Déu, tot va ser per culpa de mossèn 
Tomàs, que em va manar que anara corrent a portar-li una 
ampolla de vi bo del celler del vell Rafelet.

Era ja ple migjorn i jo passava per davant de la porta 
de la casa abadia, descalç i mort de gana, amb les mans 
brutes i amb el meu cabasset carregat de fems al llom, 
perquè replegant els fems de les cavalleries per les carreteres 
i camins era l’única manera que jo tenia quan era xiquet 
de traure’m algun quinzet.

Hi havia baixat ja tard, fins al camí ral de Gandia, se-
guint el rastre de la rècula de muls de Joanot el Moreno, 
i n’havia tornat trescant pel camí de l’estació, que ja feia 
massa calor i les xitxarres, des dels garrofers, em llançaven 
irades els seues ensordidors grinyols. A més a més, tenia 
pressa, que ma mare m’havia dit que faria arròs caldós 
amb teuladins i a aquelles hores ja devia estar tan gelat i 
empastat que faria ois.

—Va, xiquet! —em va dir el mossèn, amb els ulls inflats 
de fer la sesta, amb els cabells mullats amb colònia i amb 
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8 Vicent Enric Belda

aquella aroma de sabó tan bona que escampaven les seues 
mans tan netes i tan delicades—. Deixa ací el teu cabasset 
de fems i vés corrent al celler de Rafelet, que se m’ha acabat 
el vi de consagrar i demà és festa gran.

A mi, tot siga dit, no em venia gens bé aquell encàrrec, 
però vaig abaixar el cap, perquè jo sempre feia cas del que 
em manaven. Per això, vaig córrer cap amunt pel carrer 
empedrat de la pujada del castell. Feia un sol que badava 
les pedres i les parets tan ben emblanquinades de les cases 
em feien mal als ulls, de tanta claredat. En arribar a la plaça 
de dalt, vaig obrir la portella del celler del vell Rafelet i em 
vaig endinsar encegat en la penombra de l’ample corredor, 
des d’on s’organitzava aquell casalot vell i mal endreçat.

—Ave Maria Puríssima! —vaig cridar i em va sortir un 
gall de la gola, que la veu se m’havia començat a mudar 
aquell mateix estiu.

El sòl, que era de terra, sempre parava humit, amb un 
tacte similar al d’un vellut suat, i resultava com un bàlsam 
per als meus peus descalços. Les parets de l’entrada eren 
pintades amb un nombre indefinit de passades de calç, però 
tot i així s’acumulava per damunt un dit de teranyines i de 
pols llardosa. Hi surava pertot una olor agra, del vi vessat.

—Ave Maria Puríssima! 
A la part esquerra de l’entrada, hi havia un recambró 

obert, separat per un arc de pedra, que feia de dispenser, 
amb dos bótes grans de fusta vella que es recolzaven sobre 
unes lloses rectangulars. Hi havia altres bótes de diferents 
capacitats sobre un banc d’obra i un nombre incalculable 
de mesures i embuts de llauna, de totes les formes i mides. 
Hi podies trobar també, per si volies fer una partida al truc, 
una taula basta de pi, amb quatre o sis cadires de boga.

Vi bo.indd   8 05/07/13   10:38



9Vi bo

Per fi va sortir el vell Rafelet, amb els cabells desfets, 
tan blancs i tan fins com flocs de cotó en pèl, i la pell del 
cap més blanca que la neu. Portava una samarreta interior 
de tirants i venia nugant-se els pantalons balders amb un 
cordell d’espart. Per la carassa que va fer en veure’m, vaig 
tenir la impressió que l’havia despertat i em va arrear un 
calbot tan bon punt va arribar. Després, encara em va 
estirar les orelles i em va renyar.

No hauria calgut res de tot això, però no em vaig 
queixar, perquè jo ja sabia massa bé que no era cosa d’anar 
emprenyant per les cases a aquelles hores.

Em vaig apressar a dir-li que m’hi havia enviat mossèn 
Tomàs i això li va fer canviar la cara. Li vaig demanar vi 
bo, per a la missa de la Mare de Déu, i li vaig avançar 
l’ampolla buida.

—Preneu!
En l’operació de mesurar el vi, que havia tret d’una bóta 

més petita, em donava l’espatla, però jo el sentia remugar 
en veu baixa i estic segur que blasfemava. El vell Rafel era 
un home baix, que no recorde que m’arribara als muscles, 
encara que jo aleshores encara no havia complit els tretze 
anys. Era, a més, molt prim i tenia una esquena engolida 
i molt corbada.

Quan em va tornar l’ampolla plena, amb el seu tap, 
va parar la mà i jo li vaig indicar que mossèn Tomàs no 
m’havia parlat de pagar. Llavors, es va enfadar més encara 
i em va dir a mi tots els noms del porc, com si jo tinguera 
cap responsabilitat en tot aquell assumpte, que, escolte, tio 
Rafelet, a mi m’havien enviat i no hi pintava res. Quan vaig 
ajupir el cap per eixir per la portella, encara em va pegar 
una altre calbot, que em va fer anar de costat.
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10 Vicent Enric Belda

Va ser per aquell colp innecessari que em vaig enutjar 
de veres, perquè no hi ha havia res que em traguera més de 
les caselles que em pegaren sense trellat. Per això, quan vaig 
passar per la font del convent, em vaig aturar un moment 
a la fresca i em vaig beure quasi mitja ampolla d’aquell vi 
tan dolç que portava. I, després, vaig reomplir l’ampolla 
amb aigua.

No estava acostumat a beure vi i tenia la panxa més 
buida que un guitarró, per això anava de part a part pel 
carrer de l’om, i em vaig haver d’agafar a la reixa de la casa 
de la senyora Carme per no caure a terra. Per sort, no em 
vaig trobar a ningú en tot el camí, que per aquestes terres 
de Déu no hi havia cap persona honrada que anara pel 
carrer, en ple agost, a l’hora de la migdiada.

Vaig fer sonar el picaporta de la casa abadia més de deu 
vegades i vaig pensar que mossèn s’havia adormint de nou 
i, de la malícia, li vaig fer un altre glop a l’ampolla d’aquell 
vi tan bo. Quan ja estava disposat a agafar el meu cabasset 
de fems i córrer a casa, vaig veure la porta de l’església 
oberta, així que m’hi vaig atansar. Vaig deixar el cabasset 
pudent a la porta i vaig passar, descalç i brut com anava, 
entre les dues fileres de bancs de la nau principal, on sant 
Bertomeu em vigilava punyal enlaire. Però la veritat és 
que aquesta part ja la recorde com si l’haguera somiada, 
perquè, abans d’entrar, encara vaig fer una altra glopada 
d’aquell vi que em va agradar tant.

Dins l’església, vaig sentir una remor incerta, un 
xiuxiueig en un altar lateral. M’hi vaig anar atansant. Es 
veien les polsoses espardenyes d’una dona que sortien 
per sota d’un reclinatori del confessionari. Vaig decidir 
que esperaria una mica i em vaig asseure a una distància 
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11Vi bo

prudencial. Sense voler, sense voler, sentia la confessió 
d’aquella dona, però tenia tanta basca que no em podia 
moure i em vaig quedar mig adormit, que ho sentia tot i, 
encara que haguera volgut, no me n’haguera pogut anar, 
de tan bufat com anava…

—Que el xiquet, mossèn —deia aquella dona—, també 
és de vostè, amb tots els meus respectes, i jo ja no tinc ni 
per donar-li de menjar, ni per pagar-li unes espardenyes 
noves, que jo no sé com s’ha fet tan alt, que les sabates 
les rebenta i tota la roba li queda curta en no res. I no em 
pot dir vostè, mossèn, que no és seu, que aquell estiu, fa 
ara tretze anys, va venir vostè cada nit a buscar-me a la 
barraca que tenia mon pare llogada al carrer del llavador, 
i vostè entrava per la portella del corral, la que donava a la 
séquia, que ma mare sempre s’oblidava de tancar. I vostè 
venia com un lladre, a les palpentes, a la meua habitació, 
al costat de la cuina. I jo havia de fer-me la dormida, de 
tanta vergonya com tenia, tota nueta com l’esperava. I 
vostè es ficava al llit al meu costat i em feia coses de les 
quals no puc ni parlar de l’acalorada que em puja quan 
les recorde. I no em diga vostè que no se’n pot fer càrrec, 
que al xiquet se li ha fet la mateixa cara de sabut que té 
vostè i té la mateixa gana, i qualsevol dia algú li haurà de 
dir la veritat…

Així van anar les coses aquell ple migdia d’agost. Si al 
confessionari es va dir res més, jo ja no ho recorde, que em 
vaig quedar adormit amb la boca oberta com un badoc i 
crec que vaig arribar a roncar.

Sort que va ser ma mare qui em va trobar becant 
damunt del banc de l’església i em va despertar amb un 
pessic, i em va portar a calbots cap a fora, que havia vist 
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12 Vicent Enric Belda

el meu cabasset ple de fems a la porta del temple i es feia 
creus que tinguera un fill tan i tan deixat. Per sort, havia 
estat ella qui m’havia trobat, que tot just començaven a 
arribar a la plaça de l’església les primeres dones al rés de 
la senyora Maria la Bacora, que havia mort aquell dilluns 
just vuit dies abans.

Com a càstig, quan vaig arribar a casa, vaig haver de 
menjar-me l’arròs amb teuladins tan empastat que em 
feia fàstic i em va costar barbaritats fer-lo passar gola avall. 
Però, gràcies a Déu, ningú em va renyar pel vi de consagrar 
que faltava de l’ampolla de mossèn. Ramon el barber em 
va pagar dos quinzets pel cabasset de fems, que el volia per 
adobar una taula de panís que tenia sembrada a l’hort del 
Racó. El dia de la festa, amb mig quinzet, em vaig comprar 
un grapat de xufes. L’altre quinzet i mig li’l vaig donar a ma 
mare perquè me’l guardara i em comprara unes espardenyes, 
quan li vinguera bé.

Encara no havia acabat el mes d’agost quan va venir 
mossèn Tomàs a casa, a parlar amb mi expressament. Vam 
conversar plantats, l’un davant de l’altre, a l’entrada de casa, 
que no hi havia ningú més. Em va dir que havia menejat 
cel i terra per reservar-me una vacant en el seminari diocesà 
de Xàtiva, si volia ser capellà com ell, que aquell seria un 
bon futur per a mi.

Llavors, mirant el mossèn tan a prop, vaig ser conscient 
de com m’assemblava jo a aquell sant home. Però no vaig 
pensar en res d’això quan vaig acceptar el seu oferiment; en 
realitat, en aquell moment, l’únic que em va venir al cap 
va ser el record d’aquell vi bo, tan dolç, que conservava en 
la meua imaginació amb un autèntic i inesborrable delit.
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ES DIu SCHRöDINGER 

Miguel Ángel Molina Suárez

Quantes vegades t’ho hauré de dir? No dormis amb el 
gat. No dormis amb el gat. Dormir amb bèsties, on s’és 
vist? No dormis amb el gat. No dormis amb el gat. No 
dormis amb el gat. Els gats porten mals de pell i coses que 
millor ni saber. T’ho he dit mil camins: no dormis amb 
el gat. Ho repetia com una lletania més, com “Arregla’t 
l’habitació, que sembla un corral”. Fins avui, que me n’he 
cansat. El gat era com un gos. O l’arruixaves de males ma-
neres o no hi havia forma de traure-te’l del damunt. Tot el 
dia demanava moixaines, també quan, després d’haver-te’n 
desempallegat a base de cops de sabata o sarpar-lo per la 
coa i estampar la bestiola contra la paret, només dos o 
tres minuts després tornava a demanar-te festetes. Es deia 
Schrödinger i sí, totes les nits del món aquesta petita bola 
de pèl blanc s’ajeia als peus del meu llit. Com un rellotge, 
a tres quarts i cinc de set pujava llit amunt fins a estam-
par-me el morro davant dels ulls i amb la seua llengua aspra 
m’anava llimant el nas fins que em despertava. Durant 
dos anys ha estat el meu despertador. El meu confident. 
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14 Miguel Ángel Molina Suárez

El millor company d’estudis ajaçat damunt de l’escriptori 
entre els apunts de Mecànica Quàntica, Termodinàmica, 
Mecànica i Ones i un fotimer d’assignatures fins aquest 
segon curs de Física que acabo enguany. El meu coixí per 
fer migdiades. L’únic que sabia què faig tantes hores davant 
de l’ordinador. La bèstia que des de la meua panxa estant 
ha vist la coberta i la contracoberta de Spiral, Schrödinger’s 
dog, La gatonera i Humores cotidianos, entre altres llibres 
que he devorat damunt del llit. Era un tros de pa, un an-
gelet, la bondat personificada. Ni quan era un gatolí em 
va mossegar o esgarrapar. Bé, una vegada sí, quan el vaig 
apropar a un gos i aquest, en lloc de llepar-li el musell com 
havia fet el gat, va decidir arrencar-li un bocí de morro. 
Per a mi que aquell gos no sabia que qui el llepava, tot i 
semblar un gat, més aviat era un gos. O potser sí, no ho 
sé, ells s’ho saben. 

Li acabo de cloure els ulls. No podia més, era insofrible 
veure com les ninetes se li apagaven i mentre es fonien 
encara em seguia mirant. Les parpelles eren tèbies, tot 
ell es va refredant. La sang que li ha regalimat coll avall 
comença a oxidar-se i granateja damunt del pèl blanc. 
No hi vaig pensar mai: si un gat negre porta malastru-
gança, un de blanc porta bona sort? Al gat, segur que no. 
Només cal veure com se li van encarcarant els músculs. 
A poc a poc tensa les potes del davant i del darrere fins a 
semblar un d’aquells pobres desgraciats a qui dos cavalls 
cul contra cul anaven tibant en direccions oposades fins 
que l’esguerraven per la meitat. El tall al coll, net, d’una 
rectitud perfecta, demostra que l’animaló ha estat manso 
fins a l’últim sospir. És així, no ha miolat, només un glop 
d’aire fluix que ben just he sentit. Fluixet i llarguíssim: 

Vi bo.indd   14 05/07/13   10:38



15Es diu Schrödinger

hhaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. No exagero si dic que l’única 
diferència entre agafar l’obrecartes i obrir una carta o 
degollar l’Schrödinger és que a l’encetar el coll del gat ha 
començat a rajar sang. Jo li aguantava les potes mentre la 
sang autònoma que encara li corria per dins l’obligava a fer 
uns últims espasmes. Quan baixi a l’infern, estic convençut 
que em trobaré milers de gats entre espasmes suplicant 
hhaaaaaaaaaaa. Però ara sóc aquí dalt. Damunt del meu llit, 
teclejant al portàtil, escrivint això… Justificant-me sense 
voler? I jo què sé, estic nerviós, no ho sé… També aquest 
any m’he matriculat a Filosofia i m’he tret el nivell D de 
català sense saber massa ben bé per a què em servirà, què 
vols que et digui. Potser és que no sé què fer. Encara pitjor: 
sé que voldria fondre’m, però no puc. He pensat que podria 
enterrar-lo en un bosc ben lluny del poble. (un aiguat el 
destaparà i no passarien gaires dies que algun conegut de 
la família se’ns presentaria a casa amb un “Mireu qui m’he 
trobat a tocar de l’avenc del bosc de Cabrons!”. Vindria 
a ser allò que en diuen justícia poètica. Poètica, sobretot, 
pels qui no la pateixen.) Llençar-lo al contenidor de l’or-
gànica. (La salvatjada ja està feta, d’acord. Ara bé, no sóc 
cap salvatge: els meus animals de companyia sempre tenen 
una sepultura civilitzada.) Trossejar l’animaló i enterrar-lo 
bocinet a bocinet a les diferents torretes que tinc al terrat. 
un tros de pota davall del claveller roig. L’orella dreta al 
roser de vellut. El coll davall de la clavellina perfumada. I 
així anar fent, cada part del gat davall d’una flor. (L’opció 
més bonica és també la menys pràctica. Quan ma mare 
em pregunti per què tant terrabastall pel terrat, seré capaç 
de dir-li que he preparat un aquelarre poètic per al nostre 
gatet blanc?)
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16 Miguel Ángel Molina Suárez

Decidit. Esperaré, seguiré escrivint damunt del llit. En 
el millor dels casos, encara que aconseguís sortir de casa 
i enterrar el gat sense que se n’adonessin, caldria posar a 
rentar els llençols tacats de sang i el pijama i els mitjons. 
Netejar l’obrecartes. Fregar el terra. Pintar les parets. I les 
portes de l’armari. I els poms de les portes. Que aparegués 
un geni de la llàntia, en fi. I que em concedís més de tres 
desitjos. Perquè mala llet no en tenia, la bestiola, però el 
seu cor es deu haver quedat a gust amb aquest escampall de 
records granats per tota l’habitació. A més, és mentida que 
la sang marxi amb aigua oxigenada. Es difumina, sí, però 
no se’n va del tot. És a dir, que ma mare m’enxamparia de 
seguida. És una mare mare: sense que Erwin Schrödinger 
li hagués comentat res abans, sense que cap miol ni olor 
de gat sortís de la caixa, ella li hauria dit: “A mi no m’en-
ganyes, Erwin, aquí dins tens un gat. Tu alguna en portes 
de cap i no m’agrada gens, científic del dimoni.” Així que 
esperaré dins l’habitació, amb la porta tancada, jo ajaçat 
cap per avall i teclejant damunt del llit. A l’esquerra del 
meu cap, panxa amunt, el gat mort entremig de l’obrecartes 
sangós i l’ordinador portàtil. Quan obri la porta, es trobarà 
aquest quadro. A diferència del físic austríac, que quan 
va plantejar la paradoxa del gat, la partícula radioactiva i 
l’àcid verinós tenia tantes probabilitats de trobar la bèstia 
morta com viva, ma mare només espera trobar el gat viu. 
I dir “No dormis amb el gat. Quantes vegades t’ho hauré 
de dir?, que només porten mals de pell i coses que millor 
ni saber”. Perquè ella fins ara dóna per fet que sóc bon jan i 
mai se li acudiria creure’m tan malparit com un àcid mortal 
activat per un element radioactiu que es desintegra. Què hi 
farem? Va ser ella qui em va parir. Mira, ara sento la porta 
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