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A Gemma i Adrià,
que viuen amb mi la reconstrucció de cada dia
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DIVISA

Gustar les paraules des de dins
com el corcó la fusta:
adelerat.



I

ABSÈNCIES
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Abocat al pou de les paraules
de la casa dels avis,
escolte gemecs de corda, xerrics de corriola, 
retrunys de llanda i l’eco dels mots antics,
una remor d’aigua:
fregall d’espart, cresol de llanda,
fes i corbella, boix sense randa,
garbell i sària, madeix de llana,
oli d’oliva, òliba, guatla,
cossi, cudol, Muntis, la Plana…

Capbussat en el pou de les paraules
de la casa dels avis,
amerat d’una aigua adormida,
evoque un temps…

EL POU
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1

L’avi Marondoneta i l’àvia Teresa van morir de vellets vellets. Si de 
joves s’havien estimat, a les acaballes, quan ja tenien la memòria 
foradada, van perdre els miraments i es barallaven com a gossos… 
Havien fet casa a la part extrema del carrer de Baix, quasi enfront 
del garrofer de l’Hereu. Els dos eren fets de ferro colat. Ell era un 
maniós empedreït de les mesures: sembrava les creïlles a una dis-
tància calculada de manera mil·limètrica, fent servir un trosset de 
canya com a mida… Ella cantussejava sovint amb tonades somortes 
—naninons i naninàs, veu de nas, xiulets aguts— lletres de l’antigor 
totalment incomprensibles.

ELS ESPILLS RATATS
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i 2

De la casa on vivien serve una memòria de llits altíssims i espills ratats. 
L’avi em dictava les cartes al germà de França i contava rondalles a la 
vora del foc, les mans menudes, ocells dansarins. L’àvia s’arranjava 
les trenes en un monyo, el pentinador blanc a les espatles —blanc 
d’argent i blanc d’ivori —. I ja a les darreries, es quedava plantada a 
una passa del televisor en blanc i negre, expectant, com si volguera 
descobrir el misteri d’aquella caixa màgica capaç d’encabir aquells 
homenets i les muntanyes i els rius.
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Llavors omplies un espai
davant la llum…

La silueta del teu cos menut
m’arriba nítida pels corredors
tèrbols de la memòria: veig com
es retalla a contraclaror de les
branquetes de la persiana del
carrer, separades per paral·leles
de llum, fronteres de vida i de mort.
Espentes emponnat la diligència
voltada d’indis a cavall i crides.

Venies a casa i jugàvem…

Rescate ara aquest record, una imatge
precisa de la primera memòria:
a la besllum de la claror, la teua
silueta dibuixada damunt
les vint-i-tantes ratlletes de llum.

… i, un dia, no tornares.

ABSÈNCIA
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En la foscor de la casa tancada, 
amb el ulls de la memòria mire 
el sol fonent-se en el brancatge gris
i les fulles roges, mangres, d’ors i d’ocres, 
enceses amb la llum crepuscular.
Quatre branques de caquier desades
en un gerro dins la casa adormida,
amb llurs colors esvanits, ho proclamen.

TARDOR TANCADA
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