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La història social de l’excursionisme durant el fran-
quisme és plena de grans buits. El context social i la 
repressió imperant han amagat alguns detalls del que 
va passar. Per contra, alguns fets són força ben cone-
guts. La vida de Josep Milà i Atset, nascut a Vilafran-
ca l’any 1921, és un compendi d’ambdues realitats. 
D’una banda, ha estat el protagonista desconegut 
d’una carrera excursionista excepcional que l’ha dut 
als cinc continents. Però, de l’altra, els fets que varen 
tenir lloc al Pallars l’any 1949 formen part del reper-
tori simbòlic de tot l’excursionisme de postguerra. 

La importància de la vida excursionista de Josep 
Milà va fer que m’interessés per la història d’aquell 
que ha estat distingit com a Forjador de la Història 
Esportiva de Catalunya. Recuperar la seva passió per 
la muntanya i per la llibertat és retrobar una part in-
justament oblidada de la nostra història. Fets com els 
que varen tenir lloc al Pallars l’any 1949 no s’haurien 
d’haver produït mai, i el context que va permetre que 
l’arbitrarietat de tot plegat es mantingués durant més 
de mig segle ens hauria de fer refl exionar sobre la 
capacitat humana d’equivocar-se. 

És un tòpic força repetit que conèixer la història 
serveix per no repetir-la. Avui dia, la situació de quasi 
clandestinitat en què Milà va haver de dur a terme 
bona part de les seves excursions ens sembla impensa-

Presentació
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ble. Segurament, a més d’una persona, en el moment 
de llegir aquesta obra, se li farà difícil de fer-se a la idea 
del context en què es desenvolupava l’excursionisme.

Acabant de sortir d’una guerra, en un context de 
re pressió i dictadura, anar d’excursió a les rodalies 
de la capital del Penedès va adquirir un valor sim-
bòlic de defensa cultural i fi ns i tot política. Però la 
Vilafranca d’aquells anys no era gaire més que un 
poble gran, on la majoria de la gent es coneixia. 
Antigues amistats varen canviar-se de camisa, com 
habitualment es diu. I el fet de no presentar-se a les 
misses de campanya organitzades per la Falange ha-
via de ser, a més d’un fet conegut per tothom, una 
provocació en contra del règim. 

Malgrat tot, a aquest grup de gent que sortien per 
no anar als actes organitzats per la Falange, s’hi va-
ren unir persones que varen saber posar l’amistat per 
sobre de tot. El cas del Manolete, fi ll del capità de la 
Guàrdia Civil i company de Milà al llarg de força ex-
cursions, demostra que, al costat de la política, tam-
bé existeix el vessant humà de les persones. 

Aquest llibre s’ha redactat a partir de diferents 
converses tingudes a casa de Josep Milà, al centre de 
Vilafranca. Els dos apartats fi nals, però, els ha escrit 
el mateix Milà. Durant aquestes converses s’ha posat 
de manifest la transcendència humana d’aquest ex-
cursionista. Milà ha estat una persona especialment 
dotada per a la muntanya, amb una resistència ex-
traordinària —ell diu que són els gens que la seva 
mare li va donar i el tipus de vida que ha dut—. Però, 
parlant amb ell, apareix un esperit profundament 
sensible per qüestions humanes i, sobretot, naturals. 

Bé es pot dir que Josep Milà no ha viscut per al-
tra cosa que no sigui la muntanya. Estic convençut 
que si hagués nascut en un altre moment, o en un 
altre lloc, hauria pogut arribar a ser un dels grans 
alpinistes del moment. Però avui, parlar de Josep 
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Milà és recordar la fragilitat de l’existència humana 
i recuperar un món viscut en què el gaudi personal 
es barreja amb la defensa social, política i cultural. 
L’excursió d’excombatent que ens explica no és una 
sortida més a l’alta muntanya, sinó que es conver-
teix en el record apassionat d’un jove que decideix 
servir el seu país i comprometre’s amb la llibertat. 
L’anada a l’Iran el porta a retrobar-se amb els seus 
orígens com a viticultor. La ingenuïtat d’una ascen-
sió al Mont Blanc amb xiruques i un anorac gairebé 
tan prim com el paper de fumar posa de manifest un 
esperit muntanyenc en estat pur. 

Josep Milà va sentir la passió per l’aventura en-
mig d’una guerra. Es va allistar com a voluntari per 
veure món i el món de la muntanya el va cridar. Mal-
grat tot, va haver d’esperar molts anys per poder fer 
realitat els seus somnis. De seguida, una decisió pre-
sa de manera arbitrària el va apartar de la pràctica 
pública de l’excursionisme, i una condemna que el 
pas del temps s’ha encarregat de demostrar que era 
poc més que una quimera li havia d’impedir sortir a 
l’estranger. Però, com el mateix Milà diu, ell mai no 
va afl uixar. Amb el seu company i amic Josep Llau-
dó, i amb la complicitat d’alguns amics i amigues, 
va aconseguir arribar als Alps i fer-ne els cims més 
cobdiciats. Després seria el torn de les principals 
muntanyes del món. 

Va caldre esperar fi ns a l’any 2004 perquè la Fe-
deración Española de Deportes de Montaña y Es-
calada demanés disculpes, a Josep Milà i els seus 
companys, pels danys morals que els fets de 1949 li 
havien suposat. 

Varen ser precisament aquests fets els que m’im-
pulsaren a proposar a l’editorial Cossetània la re-
dacció i posterior publicació d’aquesta obra en la 
col·lecció Pioners. Tot i que el material que avui llegiu 
s’aparta una mica de la idea inicial de la col·lecció, la 
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rellevància històrica del testimoni que es presenta en 
aquest volum va pesar prou per aconseguir-ne el dret 
de publicació. Sempre he cregut que el franquisme 
també forma part de la història de l’excursionisme 
català i que la fi gura de Josep Milà i la seva bio-
grafi a podia servir per simbolitzar la trajectòria de 
moltes altres persones que, malgrat les difi cultats 
del moment, varen apropar-se a la muntanya per fer 
de l’excursionisme el seu instrument de compromís 
amb el país, seguint en cert sentit el mateix camí que 
els pioners. 

Ara que el llibre ja és una realitat, cal explicar-ne 
algunes coses.

Com he dit més enrere, l’obra s’ha redactat a 
partir de diverses entrevistes tingudes amb el mateix 
Milà. És precisament per això que hi ha algunes coses 
repetides en més d’un lloc. He intentat que aquestes 
repeticions es reduïssin al mínim possible, però, com 
veurem, no sempre ha estat possible. 

Les entrevistes varen ser gravades en format digital 
i després transcrites. He intentat no allunyar-me mas-
sa de l’original, però cal explicar que algunes frases 
o expressions han estat una mica arreglades per in-
tentar aproximar el discurs oral a les necessitats d’un 
estàndard escrit. Com a disculpa, val la pena dir que 
el mateix Milà ha revistat el document escrit, hi ha fet 
anotacions i ha tornat a revisar el document previ.

També s’ha de dir que el que s’ha redactat d’aquesta 
manera no deixa de ser la visió que Josep Milà, amb 
vuitanta-cinc anys, té de la seva vida. Com tothom 
sap, el record és quelcom molt especial. Com si fos un 
país estrany, el record també té les seves estranyeses. 

En aquest sentit, la part compartida de l’experiència 
de Milà no necessàriament coincideix amb la que en 
tinguin els companys que el varen acompanyar en el 
seu moment. Aquesta realitat és especialment clara 
en els fets de 1949. 
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Si bé a grans trets el que va passar en aquelles va-
cances d’estiu al Pallars coincideix en totes les fonts, 
les explicacions de les persones que hi varen assistir 
divergeixen entre elles en alguns detalls. Més enllà de 
les qüestions d’objectivitat que aquesta discordança 
pugui presentar, a mi, personalment, tot plegat no 
deixa de plantejar-me un problema moral. 

D’entrada m’havia plantejat no ser altra cosa que 
la persona que deixés per escrit els records de Josep 
Milà, però, quan vaig veure que aquest record no 
coincidia amb el d’altres persones, què havia de fer? 
El dilema ètic va ser superat amb l’acord d’indicar 
amb notes a peu de pàgina aquells punts en què hi 
haguessin discrepàncies. D’aquesta manera es con-
servava el discurs original de Josep Milà i l’obra in-
tentava mantenir el màxim d’objectivitat possible. 

De manera que, ara, el judici sobre què va passar 
en aquell estrany país que forma el passat correspon 
al lector. Jo acabo aquí el meu compromís, després 
d’haver fet el que m’ha semblat més adequat per re-
cuperar aquesta part del nostre patrimoni. 

Sant Martí de Centelles, febrer de 2006
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Tot i que sé escriure, no hi tinc vocació. De fet, 
no he escrit mai, totes les coses les faig de rutina. En 
canvi, sempre he tingut molta empenta física, i els 
bons gens que em va donar ma mare. Els gens els he 
sabut conservar, perquè mai no he fumat. Mai! No-
més bec vi, perquè l’alcohol em crema, no m’agrada, 
i el vi només menjant, eh! Si em dieu “anem a fer un 
carajillo”, diré que no, gràcies. 

A més a més, treballar la terra i els diumenges 
anar a la naturalesa m’ha donat fortalesa i ara, que 
ja sóc gran, em trobo que de mig cos en amunt em 
sento tan bé com abans, però tinc una cosa gasta-
da, els tendons dels genolls. De tant caminar m’he 
gastat els tendons, i no hi ha res a fer. Els genolls no 
m’aguanten. I així perds musculatura i ara ja només 
puc caminar en pla.

Quan els rucs van a la quadra...

El meu pare era simpatitzant de la Federació 
Anar quista Ibèrica (FAI). Simpatitzant, no activista 
d’aquells que anaven a volar coses... només simpa-
titzava amb el sindicat. Quan anàvem a la vinya, em 
llegia la Solidaridad Obrera i m’explicava el que ha-
via passat a Cinco Casas o em parlava dels miners 
asturians que mataven a la mina. I jo me’n vaig con-
tagiar. 

D’aquesta manera va arribar la guerra i a Vilafran-
ca comencen a venir els camions amb milicians que 
van cap al front. Allò em va exaltar els ànims, i més 
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sabent que ens havien envaït uns altres... En aquella 
edat (jo tenia 14 anys i mig) se’m varen començar 
a infl ar les sangs al veure aquella gent que anava al 
front... Aquí, a Vilafranca, hi havia una centúria que 
estava al front d’Aragó. De mica en mica em vaig 
anar convencent i quan va arribar el 1938 i va venir 
la batalla de l’Ebre em vaig escapar de casa, vaig 
agafar el tren, cotxes i camions i cap avall. Vaig arri-
bar fi ns a Tortosa, on estaven preparant bots i altres 
coses per creuar el riu, i quan hi vaig ser em vaig 
presentar i em varen dir, en castellà: 

—Ah, ¿eres José Milà? ¿De Vilafranca?
—Sí.
—Pues tu padre te reclama. Eres menor de edad. 
Em varen agafar amb un camió rus que feia el 

transport de mercaderies i menjar i em varen portar 
a l’Ajuntament de Vilafranca. I l’Ajuntament em va 
dur a casa, i no va passar res. Era menor d’edat i 
havia de creure. 

No me’n sabia avenir. Però al cap d’un mes o 
així va arribar a Vilafranca, a descansar, el batalló 
hipomòbil número 3, que venia de la retirada del 
front d’Aragó. Havien travessat el port de la Pica-
da i gairebé tots varen venir cap aquí, perquè po-
dien anar a França o quedar-se aquí. Aquest grup 
era la 26 Divisió, un amuntegament d’homes que a 
l’origen havien estat la columna Durruti (a la guer ra 
primer hi va haver columnes liderades per gent com 
Durruti, Ascaso o el Campesino, però quan es va 
organitzar l’exèrcit popular es van convertir en div i-
sions). La columna Durruti es va transformar en la 
26 Divisió, comandada per Ricardo Sans, perquè al 
Durruti el varen matar a Madrid, d’un tret disparat 
des d’una fi nestra. 

Aquesta gent va venir a descansar a Vilafranca, i 
amb ells hi havia el batalló hipomòbil que els dona-
va suport de muntanya. Aquest batalló feia la inten-
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dència de la carretera a primera línia, anava a portar 
menjar o municions, el que fos, allà on no podien 
anar camions ni res. Això era el que feia aquest bata-
lló: dur menjar o municions entre la intendència de 
primera línia i la carretera. 

Vaig anar al comandament del batalló, a les ofi ci-
nes, i vaig demanar què necessitava per entrar volun-
tari legalment, tot explicant-los què m’havia passat i 
que el pare no volia. 

Em varen dir que legalment només hi havia una 
solució: que el meu pare signés un permís notarial 
conforme podia ingressar al batalló, perquè encara 
era menor d’edat. I li vaig dir al meu pare: 

—Si no m’hi deixeu anar a les bones, m’escaparé 
tantes vegades com convingui, però jo, aquí, no m’hi 
quedo —així mateix li vaig dir. 

I el meu pare es va informar. Ell no volia que anés 
a la guerra per no haver de matar ningú, perquè ell 
volia dialogar, no volia que anessin amb armes. Però 
al fi nal va dir:

—Com que aquesta guerra no la pot aturar ningú, 
si vas a donar suport a l’exèrcit republicà, encara. 

I va anar i va fi rmar davant del notari. Llavors 
vaig poder ingressar amb totes les de la llei. I arri-
ba la guerra i primer de tot vàrem estar tres mesos 
a Vilafranca, esperant que el batalló es rehabilités, 
perquè estava molt gastat, principalment les bèsties, 
perquè les bèsties es cansen més que les persones. 
No per ser bèsties, sinó perquè les persones abusem 
dels animals quan som a la muntanya. Els ho fem fer 
tot a ells, i a la guerra té més valor un animal que 
un home, com a mínim en aquell temps. Havies de 
respectar l’animal i els altres no et podien respectar 
a tu. Però tu tenies l’obligació de donar-li menjar, de 
fer-li tot, però clar, primer penses en tu mateix, en 
aquella situació, i aquells animals es deterioraven. Es 
nafraven per la càrrega, es desnodrien, perquè nosal-
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tres tot sovint ens menjàvem les seves garrofes o bé 
torràvem l’ordi per fer cafè de malta. 

Vaig ingressar al batalló mentre reposaven a Vi-
lafranca. Mentre ens esperàvem per tornar al front, 
anàvem per les rodalies a fer instrucció. Jo mai no hi 
vaig voler anar. Ens varen donar un mosquetó, per 
defensar-nos, no per entrar en combat. Hi havia un 
mosquetó per cada mula, perquè si trobaves algun 
comando dels altres per la muntanya et poguessis 
defensar. Havíem d’anar a aprendre a fer anar l’arma 
i coses així. Però jo no hi vaig anar mai. Com que era 
d’aquí i coneixia el terreny, sempre em feia voluntari 
per anar a pasturar les bèsties a la riera de la Bleda, 
o a fer llenya per a la cuina als boscos de Sant Pau, 
Masrabassa o mas Granell. Mai no vaig fer la instruc-
ció. O sigui, que em varen donar un mosquetó i no 
vaig tirar ni un tret. En ma vida no he tirat cap tret. 

Llavors varen dir que s’havien de dur uns animals 
que ja estaven bé cap al front. Quatre dies a peu, car-
retera amunt, fi ns arribar-hi; i tornar a baixar amb uns 
altres animals que ja tenien malalts i nafrats. M’hi vaig 
apuntar voluntari perquè no havia sortit mai de casa. 
I tenia una il·lusió per fer alguna cosa! Primer de tot 
varen demanar voluntaris, i si no s’hi hagués hagut 
d’anar per llista. Però tots vàrem sortir voluntaris. 

Vàrem estar quatre dies caminant, cada dia 40 qui-
lòmetres. La primera etapa va ser de Vilafranca a Igua-
lada. La segona, d’Igualada a Torà. La tercera de Torà 
a Oliana, i la quarta d’Oliana a Bóixols, on hi havia el 
campament dels qui feien els serveis al Pirineu. Vàrem 
estar dos o tres dies a Bóixols, descansant, i vàrem 
tornar cap aquí, en quatre etapes més. Aquest va ser 
el primer cop que vaig anar a la muntanya. 

A fi nals d’octubre tot el batalló va sortir cap al 
Pirineu. Era la tercera vegada que feia el camí de Vi-
lafranca al Pirineu amb muls. Però aquest cop ja no 
ens vàrem moure d’allà fi ns al fi nal de la guerra. Ens 
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varen dur a la Farga de Moles, tocant la frontera. 
D’allà vàrem anar al poble de Civís i d’allà, a les 
Bordes de Confl ent. Aquestes bordes són a sota del 
pic de Salòria mateix, tocant a Andorra, i no són les 
que hi ha al Confl ent. Només són tres cases justes. 

Allà hi havia acumulat molt menjar per anar a 
portar a la Vall Ferrera, exactament al poble d’Alins, 
perquè la Noguera Pallaresa estava tallada pels feixis-
tes que havien pres Tremp i tota la carretera que con-
tinua fi ns al port de la Bonaigua. D’aquesta manera, 
la Vall Ferrera havia quedat incomunicada. Corria el 
mes d’octubre o primers de novembre i, amb vistes 
de passar l’hivern, s’havia de subministrar menjar a 
la Vall Ferrera per la muntanya. Ens hi vàrem pas-
sar un mes i mig fent combois: cada dia des de les 
Bordes de Confl ent, passant pel port de la Mànega, 
baixar a Ainet de Besan, i seguir riu amunt fi ns a 
Alins. Deixàvem la munició, el menjar, les llaunes o 
la farina perquè poguessin passar l’hivern a l’església 
d’Alins. Dormíem allà i l’endemà tornàvem cap a les 
Bordes una altra vegada. 

En aquell moment, encara no coneixia la munta-
nya i quan fèiem els combois de les Bordes fi ns a 
Alins i la Vall Ferrera, passàvem pel coll de la Màne-
ga. En ser al coll teníem a sobre, a la dreta, un pic 
on es varen posar les primeres neus que encara no 
havien baixat a les valls. No sabia ni com es deia. 
Només hi veia una torre d’uns 2.600 o 2.800 metres 
que destacava sobre les altres. De seguida m’hi vaig 
fi xar i vaig pensar que m’agradaria pujar-hi. Com que 
tenia molta vitalitat, encara que no fos excursionista, 
vaig pensar que quan arribéssim a les Bordes m’hi 
arribaria en una escapada. Em semblava que amb 
una hora podria ser a dalt, però potser n’hi ha dues. 

Però va passar que jo era un quinto, perquè te-
níem 16 o 17 anys. I cadascú de nosaltres tenia un 
protector que tenia més de trenta anys. Eren pagesos 
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que ens doblaven l’edat. Perquè tots érem pagesos i 
a mi m’hi varen voler perquè era pagès, perquè hi va 
anar un altre que era amic meu, que feia de venedor 
de roba, i no el varen voler. Li varen dir que no ser-
via, que s’havia de ser pagès. No volien ningú que 
vengués roba per anar amb un mul!

Tots érem pagesos, però els protectors eren vete-
rans i nosaltres érem els quintos. Ens varen designar 
un veterà que ens controlés una mica i ens ajudés. El 
meu es deia Francesc Oriols Gironès, i era del nord 
de Girona, i sempre deia: 

—Llamp de Déu, mal llamp et mati.
Quan li vaig dir que volia pujar a la muntanya 

em va dir: 
—Llamp de Déu: pobre de tu que ho facis, ¿que 

no veus que si marxes només cinquanta metres de la 
línia que has de seguir i et veu una patrulla et poden 
o disparar o agafar-te i dur-te a un batalló discipli-
nari? 

I em va convèncer i no hi vaig pujar. El pic que 
tant m’atreia era el Salòria. Varen haver de passar 
molts anys abans d’anar-hi, perquè quan va acabar la 
guerra, amb la precarietat, tampoc no hi podia anar. 
Vaig enamorar-me de la muntanya en temps de guer-
ra, però no vaig poder gaudir-ne plenament fi ns que 
va arribar la pau. I encara amb moltes reserves. 

De manera que, en comptes de dedicar-me a 
l’excursionisme, vaig decidir seguir complint els 
meus deures com a soldat i seguir fent combois. 
Això va durar fi ns que varen caure les primeres neus. 
En aquell moment només quedava un viatge per 
fer l’últim avituallament. Era el desembre del 1938 
quan va arribar la primera nevada. Aquella nit va 
nevar molt al poble i per això ens varen dir que ens 
havíem de quedar a Alins. Ens varen ordenar que no 
en podíem sortir fi ns a nova ordre, perquè el poble 
estava incomunicat. Però nosaltres teníem la base a 
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les Bordes de Confl ent, que era on hi havia la nostra 
companyia, i on ens tractaven bé. D’altra banda, a 
Alins només ens donaven el mínim de menjar i passa 
com puguis! Així que vàrem comentar que allí passa-
ríem gana i aquella nit ens vàrem escapar tots els que 
anàvem, dotze o quinze muls. Vàrem sortir de nit i 
vàrem passar el port. Va ser un desastre. Sort dels 
muls, que saben més que nosaltres de seguir el camí 
quan hi ha neu. Com que els animals sabien que a 
sota el Salòria tenien la quadra... Ja diu el refrany 
que els rucs quan van cap a la quadra estan contents. 
Tothom deia “no us perdeu” i jo vaig dir: 

—Deixeu anar el meu mul —que era el més vell 
i veterà de tots— al davant, i agafeu-vos-hi tots a la 
cua.

I el mul, sense camí ni sense res, ens va dur fi ns 
a les bordes de Bedet. Hi vàrem estar tres dies in-
comunicats per la neu. No ens va passar res perquè 
no havíem desertat, només havíem marxat d’allà i 
desobeït unes ordres que no infl uïen en res. Al cap 
de tres dies vàrem tornar al campament, amb el meu 
mul altra vegada al capdavant de tots, seguint un ca-
pità a dalt d’un cavall. Així varem fer l’últim comboi 
i així vàrem passar la guerra. 

Vàrem tornar a la Farga de Moles i vàrem estar 
una setmana a reposar després de tot el que havíem 
fet. Era el Nadal de 1938. Cada dia anàvem a submi-
nistrar a la Seu i jo em feia voluntari cada vegada per 
anar a fer el subministrament. Per què? 

Perquè quan arribàvem amb la carreta a la Seu, a 
cal forner, hi havia uns prestatges plens de xuscos i 
jo anava amb el capot, agafava el xusco i me’l posava 
a sota del capot. Per un xusco cada dia feia 9 km 
avall i 9 amunt! Per un xusco! Per un xusco de més 
del que em donaven feia 18 quilòmetres. 
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Allez allez, cap al camp

Després ens varen portar a Noves de Segre. Des 
d’allà ens varen pujar a dalt la muntanya. Subminis-
tràvem les línies que hi havia allà dalt i, quan vingué 
la retirada, anàrem a buscar els morters i les metra-
lladores, perquè això no ho podien dur els soldats, i 
si no s’ho haguessin quedat els altres. Ens en vàrem 
fer un tip, de nit i de dia. Jo no ho sabia entendre: 
arribaves d’un comboi a mitja tarda, sopaves i ana-
ves a dormir, i mentre dormies et cridaven...

—Si encara no s’hi veu, per què em crideu? Fa 
poc que dormo!

—Ara has de fer un servei: a retirar allò!
—Però, com pot ser?
No ho sabia entendre. Allò era la guerra. Feia el 

que podia, però més no! T’obligaven així, estaves 
cansat i hi havies d’anar igualment. De nit, sense 
saber on anaves. I no podies ni fer foc, per no donar 
la posició als feixistes. Però nosaltres fèiem foc per 
no morir-nos de fred. Desobeíem, no per donar fa-
cilitats als altres, sinó per conservació pròpia. Si en 
vàrem fer, de coses!

D’aquesta manera ens anàvem retirant. A Noves 
de Segre hi vaig ser l’últim dia. Varen fer un pregó 
militar i passaven pel poble dient que es feia saber 
als habitants que a partir de les 12 de la nit d’aquell 
dia no es respondria ni dels béns ni de les persones 
que s’hi poguessin trobar. Es va donar temps a la 
gent per marxar fi ns a mitjanit. 

A partir de les 12 de la nit, els soldats, nosaltres, 
anàvem per les cases, esbotzàvem les portes i hi en-
tràvem a veure si trobàvem un pernil o vi, o alguna 
cosa que es pogués aprofi tar. Com que amb això del 
vi hi entenia, arribem a un lloc i veig una bóta d’uns 
500 litres i era mitja de vi. No hi havia aixeta. I un 
que diu: 
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—Esto lo arreglaremos en seguida.
Treu el matxet i el clava al tap de la bóta. En 

comptes de posar-hi l’aixeta! Només en vàrem poder 
aprofi tar dues o tres cantimplores, de mitja bóta que 
hi havia. Tot per terra. 

També entràvem a les cases i regiràvem els arma-
ris i les calaixeres buscant roba (camises, calçotets, 
mitjons o el que fos) perquè de tot això, l’exèrcit, mai 
no ens en donà. 

L’endemà al matí, ja ens donen l’ordre d’evacuar 
el poble i passem el pont de Noves de Segre. Jo ana-
va l’últim perquè el meu matxo era molt vell i estava 
malalt, i per això anava més a poc a poc que els 
altres. Un dels qui estaven a punt de volar el pont 
em diu:

—Hale que si no te quedarás aquí, tú y tu mulo. 
Y volaréis los dos. 

Vaig dir que el meu matxo no podia anar més 
de pressa. Però tot just acabat de passar, a quinze o 
vint metres del pont, puuuum! Acabaven de volar-lo 
per entorpir l’avanç de l’enemic. Vaig ser l’últim de 
passar aquell pont! Quines emocions!

A partir de llavors la retirada no es va parar fi ns 
que vàrem arribar a França, a Puigcerdà, i fi nalment 
a Bourg-Madame. Abans d’arribar-hi, tot retirant-
nos, miraves enrere i veies que cremaven pallers, ca-
ses i vinga, l’exèrcit anava agafant muls, vaques, ca-
bres i animals dels pagesos, i carretera amunt. Gent 
i soldats barrejats, enmig dels animals. Tots carretera 
amunt, tal com ara es veu a les pel·lícules. El dia 9 
de febrer de 1939, a la tarda, jo entrava a França, 
a Bourg-Madame. Allà et deien “¿A Franco o a Ne-
grín?”, perquè la guerra encara no havia acabat (no 
va acabar fi ns a l’1 d’abril). Un deia “Franco” i lla-
vors el duien a un cantó, i els que deien “Negrín”, a 
l’altre. Ens hi varen tenir deu dies. Sense dur-nos res 
més que pa, els francesos. Perquè allà hi havia tantes 
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vaques, vedells, cabres i de tot que els qui sabien 
de la feina escorxaven els animals penjant-los en un 
arbre. També hi havia uns grans focs que no paraven 
dia i nit, i només havies de tallar un tros de vede-
lla o el que volguessis, l’escalivaves i una mica de 
sal, que els francesos també ens en donaven, i anar 
menjant. Vàrem estar vuit dies menjant només això, 
no ens varen donar res més. Després ens varen anar 
agrupant segons on ens volguessin dur, en grups de 
200 persones. Anàvem a peu fi ns a la Tor de Querol, 
ens pujaven en un tren, de càrrega, et precintaven 
a dintre i no sabies on anaves. Uns els duien cap 
aquí, els altres cap allà; els uns al Barcarès, Argelers, 
Saint-Cyprien... A mi em varen dur a Vernet d’Arieja, 
a vora Tolosa. Tot un dia viatjant a les fosques allà 
dins, sense menjar ni res, cagant i així... tal com és... 
a dins del vagó. 

Ens varen obrir i ens varen dur a un camp que 
l’any 1918, a la Primera Guerra Mundial, era el camp 
dels presoners alemanys. Hi havia uns barracons de 
pedra mig caiguts i tot ple d’esbarzers i matolls, tot 
abandonat. Ens va tocar arreglar-ho i netejar-ho. Ens 
varen dur fustes, ciment i pedres, i segons els ofi cis 
de cadascú es va contribuir a arreglar-ho. Ho vàrem 
deixar habitable i ens hi vàrem estar set mesos. 

En tinc moltes vivències, d’allà. Ens vàrem re-
unir dotze o catorze vilafranquins i teníem el que en 
dèiem el Consolat de Vilafranca. Ara tots són morts, 
però els seus fi lls en poden donar fe. 

Al camp de concentració hi vàrem passar set 
mesos i mentrestant tot allò s’anava arreglant. Al pri-
mer no ens donaven gaire menjar, els francesos, i per 
subsistir els qui no teníem manies podíem aguantar 
bé. Jo, com que no en tenia... Ens donaven ben poc 
menjar, i nosaltres anàvem allà on llençaven les es-
combraries, la brossa, i agafàvem les pells de patata, 
les rentàvem, perquè d’aigua sí que n’hi havia, per-
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