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A Júlia, com sempre, com arreu, com tot.
A Lídia i Ramon, per l’evident 
—que sempre és el més difícil.

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel 
de mon âme dans la plus étrange position où se puisse 
jamais trover un mortel, je n’ai vu nulle manière plus 
simple et plus sûre d’exécuter cette entreprise que de 

tenir un registre fi dèle de mes promenades solitaires et 
des rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête 

entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans 
résistance et sans gêne. 

ROUSSEAU; Rêveries du promeneur solitaire. 
– Deuxième promenade.
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DE BLOCS

De les coses bàsiques que per ara es poden fer a 
Internet (planes web, xats i blocs), el bloc és, sens 
dubte, l’exercici més descaradament narcisista que 
conec. Un bloc és per ell mateix exhibicionisme en 
estat pur. Sense un punt d’insuperable egolatria no es 
comprèn per què algú hauria d’estar penjat a Inter-
net, explicant el que li passa i el que pensa —sovint 
a hores intempestives— a un públic desconegut, gai-
rebé sempre desinteressat i de vegades senzillament 
inexistent, i fer-ho com si d’això en depengués la sort 
o el criteri de la humanitat sencera... Qualsevol que 
escriu blocs se sobrevalora inevitablement i tendeix a 
pensar que allò que a ell li passa és tan important que 
tothom ho ha de saber, òbviament per caure de cul, 
perfectament garratibat davant tant coneixement 
o tanta sensibilitat. El blocaire, escriptor enfebrat, 
sembla que t’està dient: “jo sé”, “jo tinc la línia cor-
recta, la informació a punt, l’opinió certa, la dada 
amagada, el sentiment sublim”. Però els blocs són 
molt mentida —o més ben dit, participen de la confu-
sió habitual entre estar comunicat i estar informat. I 
si segueixes un bloc com si fos la veritat profunda o, 
encara pitjor, si vius per escriure-hi compulsivament 
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(hi ha molta gent que està literalment penjada de co-
munitats blocaires arreu del món), pitjor per a tu. 

El bloc és el millor refugi conegut per als margi-
nals de la Societat de la Informació. Es pot defi nir 
com el bulevard de les idees a mig pair, el passeig 
dels neuròtics, el refugi dels adolescents perpetus, la 
tribuna dels polítics frustrats, el recer dels periodis-
tes sense diari i l’altaveu dels mestrestites diversos. 
En defi niti va, el bloc és el lloc predilecte dels cors 
trencats, el refugi de les carreres professionals en cri-
si i la rampa de llançament per a jovenalla incapaç 
de perdonar les queixalades de la vida. Tot plegat li 
dóna un aire perfectament fi losòfi c, en la mesura que 
és l’espai internàutic en què més fàcil resulta trobar 
idees en procés, tendències socials encara no prou 
fetes o propostes massa cuites i de mal pair. Un bloc 
resulta naturaliter fi losòfi c, quan la fi losofi a es con-
cep com aquell espai en què l’indiferenciat, el mal 
intuït, el simplement proba ble o l’inesperat prenen 
cos i esdevenen idees per pen sar. El basar internàutic 
m’ha donat més matèria de refl exió (confessem-ho) 
que la catedral acadèmica o que el cementiri polí-
tic. Per això m’ha agradat ésser-hi. Perquè al món 
virtual res no és per sempre i tot pot ser repensat (o 
esborrat, si cal) i perquè jugar amb les idees és potser 
l’única cosa seriosa que conec i sé fer.

L’home que mira ha estat viscut com el resultat 
d’un experiment: de primer es tractava només de di-
vulgar petits comentaris de fi losofi a a la xarxa, en 
forma inevitablement dispersa, fragmentària, inaca-
bada... però, aviat (al cap i a la fi , Internet és una eina 
de masses), l’experiència se’m va acabar escapant de 
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les mans. Allà on pretenia jugar a partir de la imatge 
rousseauniana del passejant solitari es va establir, de 
vegades, un diàleg fi losòfi c fructífer fi ns i tot per a 
molta gent que ni ha passat ni passarà mai per l’aula 
acadèmica d’un servidor en sentit físic. El meu bloc 
va acabar convertint-se en joguina col·lectiva d’una 
comunitat i l’home que mira, simplement, ha pro-
vat d’engrescar cada dia els lectors que bonament 
volien acostar-s’hi. El que acaba per “donar vida” 
a un bloc (o dit negativament: el que impedeix que 
un bloc acabi essent melmelada fi losòfi ca) és, pre-
cisament, que es pugui respondre i polemitzar, que 
tothom hi entri, amb permís o sense, per dir-hi la 
seva. I que un desconegut pugui presentar, fi ns i tot, 
una esmena a la totalitat a alguna idea. Un bloc que 
funciona acaba essent una mena de racó de la plaça 
pública internàutica en què de vegades l’estirabot i 
la ironia poden més que la refl exió i la mesura. En 
alguna època fi ns i tot m’ha tocat inhabilitar la fun-
ció de “comentari” del text perquè s’escapava de la 
polèmica racional per entrar en terrenys relliscosos. 
He patit fi ns i tot semiterroristes de bloc (i algun as-
sidu seriosament “malalt de bloc”); gent, sovint del 
gremi de l’ensenyament i de la traducció, però també 
rendistes, aturats crònics (que no deixen de ser una 
mena especial de rendistes) i estudiants; persones 
disposades a la carregada constant i diària, i espe-
cialistes a confondre l’intercanvi d’idees amb l’inter-
canvi de cops de puny, de manera que de vegades em 
pregunto d’on treuen el temps per tant com rallen. 

Però sobretot cada bloc genera els seus habituées 
que acaben constituint una petita comunitat, de ve-
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gades quasi monàstica. Suposo que no passa gaire 
sovint (a la Universitat catalana em temo que dec 
ser pràcticament l’únic —així de patètica transcorre 
la meva carrera professional!—), que un profe, tan 
acadèmic com calgui i sempre encorbatat (jo no sa-
bria donar classe sense corbata, ni mal afaitat, què hi 
farem!) estigui disposat a perllongar la classe en un 
debat blocaire quasi interminable; però ja dèiem que 
l’eina crea addicció. La xarxa creix i amb ella el de-
bat, tot i que espero, per bé de tots, que no m’acabi 
convertint en guru de ningú. 

El bloc d’alcoberro.info, que no hauria estat mai 
encetat sense la cordial insistència d’Enric Faura (ell 
mateix curador de www.muntanya.net), ha tingut 
una vida intel·lectual complexa i autònoma: ha servit 
com a test i com a esborrany d’articles, com a espai 
de comentari marginal i com a ampliació d’algunes 
classes, com a refugi de dèries i com a destí natural 
de papers i esborranys, sovint a mig girbar. Amb tot 
això he mirat d’oferir gairebé cada dia una engruna 
de pensament divers. No sé si el lector ho trobarà 
massa críptic tot plegat; però aquesta (no vendre mai 
massa barat, no ser mai massa obvi) era la més òb-
via intenció des del principi. Una condició del joc ha 
estat no explicar mai la meva vida privada, que de 
tota manera es pot intuir francament ensopidíssima, 
com correspon a un professoret de passions mínimes 
i dèries llibresques. En el període que recull aquest 
llibre sobren lectures (al cap i a la fi  la meva vida és, 
per opció, bàsicament contemplativa) però hi falten, 
per exemple, referències personals i viatges familiars 
que també n’hi va haver (un a Porto molt especial-
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ment, però també les anades i vingudes de Girona al 
Montsià que formen part de la meva vida quotidia-
na). Senzillament vaig triar reservar-me algunes coses 
perquè no m’ha agradat mai viure en una open hou-
se. Sempre m’he guardat un bocí d’intimitat perquè 
identifi co la intimitat amb la llibertat i em carreguen 
els idiotes que consideren que allò personal també 
és polític. Exposar allò més personal seria èxit segur 
a Internet, però del de debò important resulta obscè 
fer-ne lliçó. 

El lector de blocs, o l’usuari habitual de qualsevol 
de les eines que permet Internet, no hauria de caure 
en la forçada ingenuïtat de considerar que “Internet 
és la vida”. La vida sempre és massa complicada per 
a “estar”. Compartir pensaments amb la gent que 
ens llegeix, sigui en llibre o a la xarxa, ens cura una 
mica del fracàs que hi ha en tot pensament. Escrit 
a bocins, i sovint a contracor del que sembla massa 
obvi, ara poso en paper un fragment d’un Diari fi lo-
sòfi c, pensat dia a dia, en la urgència de “dir alguna 
cosa”, procurant ésser, si més no, imprevisible... Sen-
zillament l’he pensat com una provatura. Em calia 
saber si un mitjà tècnic podia suportar l’escriptura, 
volgu dament “dura” i sovint pedantesca del llenguat-
ge fi losòfi c. Sembla que l’èxit de la prova —que per a 
la meva sorpresa ha convertit aquest bloc en un dels 
més seguits en llengua catalana— demostra que era 
possible fi losofar a l’atzar de la xarxa (almenys en un 
cercle molt específi c, donat a novetats i avanguardís-
tic). En tot cas, la darrera paraula és del lector.

Només un últim mot d’agraïment a tots els qui 
han deixat comentaris al bloc i l’han seguit durant 
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aquests tres anys. A la Mireia (“Albertine dispa-
rue”), a les Floretes (tres eren tres), a en Pere L. (grà-
cies, “imagine”, la teva part ha estat difícil), a en 
Robert (malgrat els rotllos salvatges que ens carda), 
a l’Anna S. i a unes dotzenes d’alumnes (de Girona i 
de la UOC) que han volgut discutir amb mi. A Enric 
Faura, òbviament per plantejar-me el repte. I com 
sempre a Júlia, Lídia i Ramon per suportar-me.  

R.A.
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NOVEMBRE

11 novembre 2004 
Posem que un home sol escriu un bloc

Posem que un home sol, més aviat saberut, pessi-
mista i inestable, escriu un bloc. Posem que ara les 
nits són llargues i que l’home comença a notar que 
es fa vell. Posem que l’home viu voltat de llibres i té 
una desagradable tendència a l’autocompassió. Po-
sem que un bloc sigui una teràpia personal per no 
pagar el psiquiatre o el capellà. Demà continuarem.

12 novembre 2004
Posem que l’home sol només mira

Posem que algú volia convertir-se en lector i al 
cap dels anys, s’ha convertit, tan sols, en “lectura”: 
val a dir, en un pedant quasi perfecte. Però un pedant 
és un home modest, que atribueix als altres els seus 
propis pensaments. Costa molt arribar a ser pedant 
amb cert estil. Els pedants confonen els llibres i la 
vida. Per això cada cop en queden menys. Potser per 
això el tema dels millors escrits d’Artaud era: “per 
què no puc escriure llibres?” I la resposta és: perquè 
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ja estan escrits i no els he escrit jo, caram! Aquesta és 
la ferida narcisista (expressió pedantíssima) que porta 
al cor tot bon lector. Al cap i a la fi , l’home que es-
criu el bloc només mira. Un pedant sap perfectament 
que res no és tan important com les formes. Ho hau-
ria de tenir en compte ara que em poso a escriure un 
bloc. Demà més.

12 novembre 2004 
L’home que mira

Hi ha qui sap, hi ha qui no sap i hi ha qui mira. 
Segons una llegenda tardana, tramesa per Jàmblic 
però sembla que farcida a l’època hel·lenística, Pità-
gores deia que només els homes que van a la fi ra per 
mirar poden ser anomenats “fi lòsofs”. Serà, doncs, 
per a ells que treballem. Perquè només la raça dels 
homes que miren, dubten i somriuen ens pot salvar 
de la vulgaritat, que ara s’anomena opinió pública. 
És la capacitat de la mirada per continuar veient més 
enllà de les aparences el que determina la vida fi lo-
sòfi ca. Ja ho va dir Plató: per al saber i no per a les 
opinions s’ha fet la fi losofi a. Demà més. 

13 novembre 2004 
L’home que mira i la política

L’home que mira es posa pedant i cita Jàmblic 
—tot un èxit (vegeu el post anterior: francament in-
comprensible; ergo pedant). Però ¿qui mira de debò: 
l’home que escriu o tu que em llegeixes? Borges feia 
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meravelles jugant a mirar i ser mirat; per això era 
cec, naturalment. Però l’home que mira no és Borges 
—sembla obvi. Se sap de cor, això sí, totes les anèc-
dotes apòcrifes borgianes —o quasi. Li agrada més, 
però, aquella frase de la mare de Pessoa que quan li 
comentaven la fama, pòstuma, del seu fi ll, s’excla-
mava: Fixi’s si s’està fent famós el meu Fernando, 
que el coneixen fi ns i tot a Porto. L’home que mira es 
pregunta: algun dia em llegiran a Alcanar? La glòria 
desitjable és ser llegit a Alcanar o a Rasquera, òbvi-
ament. 

13 novembre 2004
L’home que mira i la política (II)

L’home que mira no té una especial dèria políti-
ca (de fet, aspira a no tenir ni dèries), però recorda 
aquell poema d’un tal Manuel de Palacio, poeta del 
segle XIX que algú va anomenar “El Implacable”. I 
de moment, res més. O potser demà...

 Política, arte ramplón 
 que se aprende mal y pronto 
 y en la española nación 
 es constante ocupación 
 de algún sabio y mucho tonto. 
 Tiene por madre la intriga; 
 llamóla el favor amiga; 
 hiere una vez y otra halaga 
 y, según desune o liga, 
 lo mismo pega que paga. 
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14 novembre 2004
L’amic valencià de l’home que mira

Un amic valencià —i a sobre wittgenstenià; perver-
sió o saviesa doble— m’envia per e-mail una dita molt 
sàvia: A la fi ra no vages si no tens diners, voràs moltes 
coses i no compraràs res. I comenta: “Bé, supose que 
si substituïm la fi ra per un bar de senyoretes, la cosa 
queda igual, o fi ns i tot millor. No hi ha dubte, el món 
està ple de fi lòsofs perquè: ¿quants dels qui entren 
en un puticlub, hi pugen?” Exacte, concís i correcte. 
Fins i tot una mica brutal. De fet, l’amic valencià defi -
neix Espanya com el país en què la gent fuma Fàries i 
d’aquesta manera suposo que s’acaben els plets nacio-
nalistes. València és, gràcies a Déu, la millor reserva 
espiritual del materialisme, somriu l’home que mira.

15 novembre 2004
L’home que mira i els uzbeks (s’escriu així?)

L’home que mira ha trobat en un llibrot qualsevol 
un experiment de Luria (un psicòleg rus) amb una 
tribu d’uzbeks, que sembla que tenien fama de talos-
sos i de raonar amb poca lògica. Luria, després de 
passar-los la tirallonga de tests, va demostrar que no 
era cosa que els uzbeks fossin incapaços de compren-
dre el raonament del modus ponens; senzillament no 
reconeixien cap valor de prova al tal modus ponens: 
només se’n fi aven del que havien vist personalment i 
no de cap raonament abstracte. 

L’home que mira s’ha sentit, per un cop, profunda-
ment impressionat per la saviesa uzbeka. Què carai! 
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Potser passar per la vida dedicant-se a una cosa tan 
rara com la fi losofi a, i procurar que no et prenguin el 
pèl, té alguna cosa de “fer-se l’uzbeck”. Demà més. 

16 novembre 2004
L’home que mira i el llenguatge

“El que més em fascina del llenguatge ambigu      
—deia l’home que mira— és que resulta estranya-
ment precís”. I esmentava la placa d’un metge de 
Se  villa: Doctor XX. Enfermedades venéreas. Sífi lis. 
90% curas. Amén.

17 novembre 2004
L’home que mira i les errades de tipografi a

L’home que mira coneix un savi fascinat per les 
erra des de tipografi a que milloren el text. Per exem-
ple, quan Franco va viatjar a Portugal, en els anys de 
la fam, un diari de Badajoz publicà com a titu lar: Es-
pañoles ilusos [per “y lusos”] aclaman al Caudillo. 
El director, fulminantment cessat, morí de cirrosi ga-
lopant. Després direu que no hi ha justícia històrica. 

18 novembre 2004
L’home que mira se sorprèn

L’home que mira se sorprèn que alguna gent sigui 
capaç de resoldre problemes reals que no té, provo-
cant-se’n de nous i perfectament imaginaris. Exem-
ple: com que ens demanen un nou Estatut els oferim 
la llei de matrimonis homosexuals. 
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19 novembre 2004 
L’home que mira i l’imaginari

L’home que mira s’ha sentit fascinat de sempre 
per la teoria de la veritat de Hegel. Segons Hegel hi 
ha dues menes de veritats. La del moment i la del 
procés. La dels arbres i la del bosc. La del dia i la 
de l’any. Aquesta és la mena de fi losofi a elegant que 
necessita tenir mà al poder; tot cal que siguin evo-
lucions, processos i temps al temps. A llarg termini, 
en conseqüència, tots morts i s’acaba el problema. 
Crear un problema fi ctici quan hi ha un problema 
real demostra una bona comprensió del hegelianis-
me polític a l’hora actual. O qui pregunta ja respon. 

Diuen que ha mort Miquel Porter Moix. La gent 
com en Miquel no moren, perquè saben —com Epi-
cur— que la mort no és res, però no és el no-res. Són 
persones discretes que se’n van.

20 novembre 2004
L’home que mira en la ciutat deserta

L’home que mira aprofi ta un dissabte de futbol 
noc turn per fer de “passejant solitari” a la seva ciutat 
adoptiva. L’home que mira ha comptat una processó 
laica de fi ns a quatre taxis a la cantonada d’una Gran 
Avinguda. El sorprèn que els carrers  sense ni una 
ànima estiguin malgrat tot tan plens de taxis amb el 
llum verd, que quan passen a l’altura d’un hipotè-
tic client alenteixen la velocitat, potser sorpresos ells 
també de trobar, entre la fosca de les voreres, un indi-
vidu que mira aparadors de les botigues, un individu 
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extraordinàriament gras i lleig amb una gavardina 
bruta pengim-penjam i un llibre sota l’aixella. 

Només hi havia una parella al restaurant japonès 
de la cantonada de casa; per cert, feien cara d’inten-
tar recompondre una relació que temps enrere de-
gué ser important. Per alguna estranya associació 
mental l’home que mira ha recordat un paràgraf 
d’un escrit seu sobre Hegel que no va saber —o po-
der— acabar fa anys, i que jeu desat al calaix atapeït 
dels inèdits. El text deia, si fa no fa: El problema 
hegelià no consisteix a dilucidar si poden aparèixer 
noves perspectives perquè aquesta és una qüestió 
fàcticament decidida de fa temps; i és obvi que sí que 
poden. El problema és esbrinar si les noves perspec-
tives tenen sentit. L’home que mira pensa que una 
ciutat sense humans, o una parella trencada que ho 
torna a provar citant-se en un restaurant de sushi, 
són coses amb poc sentit. Però llavors el Barça mar-
ca, de penal just, un tres a zero i, lentament, les pers-
pectives tornen a encaixar.

21 novembre 2004
La història concentrada i l’home que mira

Mirar és, vulguem-ho o no, una activitat femeni-
na. Durant el barroc, el rector de Vallfogona ja va de-
dicar un poema a la dona que mira per la fi nestra, un 
tòpic italianitzant molt de l’època. Poema que, val a 
dir-ho, glossà admirablement Rosselló-Pòrcel. Mirar 
per la fi nestra, més que mirar per Internet, ens acosta 
la vida. Les fi nestres conviden a la indiscreció. Per 
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això sant Escrivà de Balaguer, al Camino, exigia que 
el seu acòlit, ben mascle, no fos oliscón ni ventanero, 
expressió gràfi ca que per ella sola val un llibre. 

Mirar és una gran cosa: dit en clau pedant per-
met acostar-se a una versió “femenina” i gens he-
geliana de la història. M’explicaré: per a Hegel, la 
veritat (que és la història de la racionalitat) es copsa 
en el trajecte, en el pas del temps, en el procés, en el 
desplegament. Però qui mira intueix, ben al contra-
ri, que tota la veritat està in nuce, com encongida i 
concentrada en la més mínima anècdota d’un mo-
ment; la veritat està destinada a perviure tan sols si 
algú copsa com a signifi catiu el que per a altres seria 
només una insignifi cància. L’home que mira pretén 
veure la història en la concentració del temps, en un 
punt de densitat infi nita. No li sembla signifi catiu el 
trajecte, que al cap i a la fi  només certifi ca la presèn-
cia abassegadora del temps, sinó la intenció d’una 
mirada que completa i atorga sentit a l’acció.

22 novembre 2004
La “segona virginitat” i l’home que mira

Si algun nietzschià llegís La Vanguardia —cosa 
prou difícil; per a un nietzschià fa més El Mundo de 
Madrid— avui es fotria un tip de riure amb la notí-
cia de la p. 41 segons la qual: Varias organizaciones 
evangelistas ofrecen la idea de la “segunda virgini-
dad” para quien haya pecado. Ho hauré de comen-
tar a Marta M. (hola, Marta, saludaaa!) que quan 
s’ho va fer amb un moro molt simpàtic de la ONG 
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en què treballava, em va dir, mig en secret: “Em vaig 
quedar tan a gust que no saps com m’hauria agradat 
tornar a ser verge!”

Nietzsche va escriure que el cristianisme era cosa 
de fi lologia, i la notícia m’hi ha fet pensar. Sembla 
que en hebreu i en arameu la paraula “verge” no 
existeix. Cosa comprensible en una societat petita, 
perseguida i militaritzada que ahir com avui neces-
sitava fi lls per a la guerra. El que existeix en hebreu 
és un mot que vol dir “pura”, mal traduït al grec (en 
què parthenos vol dir verge sexual; d’on “Partenó”: 
temple de la verge; de res). 

L’home que mira se sorprèn que els evangelistes 
confonguin la solteria amb el celibat i la virginitat 
amb la puresa. Però l’important és que la Marta M. 
va ser feliç i que, com ella sap prou bé, la virginitat 
i la puresa són, de fet, situacions fàcticament incom-
patibles.

23 novembre 2004
L’home que mira i la “causa” de la moral

A Sérvice inutile (1953), Montherlant (qui el lle-
geix?) va escriure un paràgraf que l’home que mira 
esmenta sovint quan li toca explicar el “nihilisme” a 
classe de fi losofi a. Fa així: Jo sempre vaig pensar que 
era possible fonamentar alguna cosa en el menys-
preu; ara sé què és: la moralitat.

Als diaris d’avui l’església de la Inquisició i del Di-
jous Sant (la meva) es proclama defensora de la vida 
—llàstima gran que no se’ls hagués acudit, per exem-
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ple, defensar la vida el 1936, caram!— i de la mo-
ralitat amb majúscules. Però, és clar, es tracta d’una 
moral del menyspreu, que confon la vida natural i 
divina amb la vida miserable i medicalitzada. 

La bisbetada diu que volen “negociar” la seva 
posició amb l’Estat: ¿algú s’imagina, seriosament, 
què deu voler dir una “negociació” de la moralitat? 
Confonen negociar amb “dialogar”: per ignorar, ni 
tan sols saben que el diàleg és gratuït, mentre un ne-
goci es fa pel benefi ci.  

L’home que mira deixa escapar un tren de Sarrià 
ple de sud-americanes que van a netejar pisos de rics 
a les Tres Torres i remuga que més valdria fonamen-
tar la moral en la pietat. Cal urgentment una església 
de la resurrecció que impedeixi als catòlics continuar 
fent el ridícul. Però després, a l’ofi cina, l’home que 
mira té un matí molt complicat i a l’hora del cafè ja 
haurà oblidat els bons propòsits. 

24 novembre 2004
Cultes, conversadors i homes que miren

En un text breu que s’anomena, precisament, So-
bre l’escriptura d’assaigs, Hume distingeix, pel que 
fa a la part refi nada de la humanitat (val a dir, a l’ú-
ni ca part de la humanitat que li interessava), entre 
cultes (“els qui han triat com a camp les operaci-
ons més difícils de la ment”) i conversadors (“que 
uneixen a la disposició sociable un gust pel plaer”, 
en els seus mots estrictes). En un hotel d’un país 
del nord, un home que mira es planteja si, d’ençà 




