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I

Recordava com un fet llunyà i difús quan, l’any 1896, un 5 d’agost 
va embarcar al port de València al vaixell de guerra Satrustegui, rumb a 
l’Havana. Allavons era un xic ben plantat, de sang calenta i amb moltes 
ganes d’embrancar-se en arriscades aventures. En aquells dies d’aigües 
tèrboles per a Espanya, a ell li sobraven coratge, valor i ganes de viure. 
Va salpar cap a Cuba com a soldat de lleva, amb tres duros a la butxaca i 
un parell de mudes de roba dins una taleca. Allavons, l’exèrcit espanyol 
era constantment atacat pels insurrectes acabdillats pel general Calixto 
García, irreductible defensor de la independència i les llibertats absolu-
tes de la perla de les Antilles. 

El que més va sentir a l’abandonar el poble, després d’allunyar-se 
de la família, la xicota i els amics, va ser deixar la barca de pesca lligada 
al xop gros que vorejava el riu i pertanyia a l’hort de Queralt. Feia ben 
poc temps que havia adobat totes les escletxes amb estopa i, després, hi 
havia fet una bona repassada de quitrà. Amb aquells adobs va quedar 
com nova, impres sionant. El nom de la mare, marcat meravellosament 
a proa amb pintura blanca, li proporcionava un aire pompós i força 
especial.

Sons germans, Àngel i Ramon, de segur que la devien haver utilitzat 
dotzenes de vegades. Els dos, encara que no fossen grans remers, sí que 
eren excel·lents pescadors i mantenien relacions de bona amistat amb 
els hortolans de l’altra riba del riu. Era ben cert que tenien traça per a 
bescanviar el peix per planter, raïm i verdura primerenca. 
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De vegades, quan es permetia un recés i gaudia de moments de so-
ledat, deixava que una boira íntima s’apoderés del seu enteniment. De 
tant en tant necessitava que els records li envaïssen el cap, l’ànima, tots 
els sentits… La majoria de seqüències passades que li  bullien pel cap 
eren molt acolorides i tan diàfanes com l’albada. A Cuba, va participar 
en accions plenes de risc. Escaramusses perilloses a Rosario, Valladares, 
El Brujito, Gamboa, Venato, Nortiso, Fuengirola… La valentia demos-
trada en primera línia de foc li va ser recompensada amb una medalla 
de plata, amb distintiu roig. Després es va esdevindre aquella acció tan 
fosca i ferotge de Selva del Río i Gramínea. Fortes i despietades caceres 
de rebels per tota la província de l’Havana. Aquests es defensaven amb 
un coratge digne de feres implacables; no els concedien ni un minut 
de descans. El sol roent com el foc i la calor carregada d’humitat eren 
insuportables. Des dels seus amagatalls podien entreveure com els guer-
rillers revolucionaris rostien en la manigua algun bacó de llet. A més a 
més de la navalla, els insurrectes portaven penjat a la trinxa l’arma típica 
del guajiro: un matxet llarg i afi lat per a obrir-se camí per la selva o per 
a tallar el cap en redó als enemics. 

En una de tantes emboscades va caure ferit. Amb tot, va tindre molta 
sort, perquè la gran majoria de companys van deixar-hi la vida, enmig 
d’aquell boscatge hostil. Com a recompensa al seu valor, li van atorgar 
una altra medalla d’argent amb distintiu roig, igual com la primera. Per 
curar les lesions va ser ingressat a l’hospital Alfonso XIII, a la capital de 
l’illa, on hi va reposar força dies, quasi a les acaballes del domini espa-
nyol. Sortosament, aquella ensopegada li va aplanar el camí de retorn a 
casa. La ferida d’una cama tenia mal angle i els metges, després de fer-li 
una escrupolosa avaluació, van decidir donar-lo inútil per a l’exercici 
d’accions militars. Encara que tenia el cos fet un nyap, va rebre la no-
tícia amb un goig extrem. El somni de Cuba s’anava esvaint a marxes 
forçades. 

Va arribar a València a bord d’un vaixell que amb prou feines va su-
portar les embranzides de la mar, que es va mostrar embravida durant 
tota la travessia. Des de la capital llevantina va continuar el seu periple 
de tornada fi ns a Tarragona, on un metge, força atrevit, li va operar la 
cama: el va deixar més ranc del que estava. A l’hospital s’hi va quedar 
fi ns a obtindre la llicència. Amb tristor es va assabentar de l’explosió del 
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vaixell de guerra americà Maine, a la badia de l’Havana. Tot va succeir la 
nit del 17 de febrer d’aquell endimoniat any del 1898. El foc, segons ex-
plicaven els diaris, s’havia propagat ràpidament a coberta, i la nau, ben 
poblada de canons de llarg abast, no va tardar a enfonsar-se envoltada 
de fl ames. Més de dos-cents soldats dels Estats Units van perdre la vida 
en un curt espai de temps; els mariners ianquis no van tindre temps ni 
de reaccionar.

En sendemà, la premsa americana informava a tot el món que els es-
panyols havien minat el casc del buc. Pura fal·làcia. Els mateixos nord-
americans en van ser els autors, d’aquella carnisseria, per tal de provocar 
una crisi a favor seu. No els va importar sacrifi car la vida de tants com-
patriotes. La voladura del Maine va ser l’excusa per a poder disputar 
als espanyols la perla de les Antilles. Una setmana després, la fl ota dels 
Estats Units, dirigida pel comodoro Dewey, va afonar, en una curta i des-
igual batalla, el que quedava de l’armada espanyola a Cavite (Filipines). 
La pèrdua de Cuba, Puerto Rico i les illes Filipines va suposar el fi nal de 
l’imperi espanyol a ultramar. D’aquelles runes en naixia un altre, d’im-
peri: l’americà, dirigit pel golut i implacable president McKinley.

Abans de deixar Tarragona va rebre cinquanta pessetes de l’exèrcit 
“como saldo defi nitivo de sus alcances”, segons era escrit a la papereta 
que li van donar a l’hora d’acomiadar-lo. Tenia tantes ganes d’arribar a 
casa, tants desitjos per complir, que va robar unes crosses de l’hospital, 
creient que en lloc de caminar, volaria fi ns a arribar a l’estació de tren. 
Va arrossegar la cama ranca pels carrers de Tarragona i, a l’arribar al 
baixador ferroviari, aquest era ple de soldats que, com ell, eren represen-
tants de la frustració cubana. Xicots que havien emmalaltit a causa de la 
humitat, salabror i misèria de les presons de l’illa. Repatriats que només 
tenien a sobre un gran desig: arribar a casa seua, lluny d’aquell infern. 

A l’andana s’amuntegaven els ferits i els farcells buits. La majoria 
encara duien al damunt alguna peça de l’uniforme de l’exèrcit, al qual 
havien servit amb lleialtat i bravura. Alguns encara tenien al rostre se-
nyals d’haver passat la malària o alguna altra mena de febre que els havia 
deixat el cos més sec que un pollís d’olivera.

Va tossir una mica. Se li havia adherit al garganxó un tros de pell de 
la maçana que acabava de menjar-se. Li feia mal la cama on va rebre el 
tret i també el cap, a causa de tanta recordança en un espai de temps 
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tan limitat. Però quan es quedava sol, quan es lliurava d’amoïnaments, 
es concedia un descans, fumava un cigarret i recor dava els companys de 
guerra i tota aquella mala història de patriotisme barat que els inculca-
ven els comandaments. Prou que tots sabien que els cubans tenien raó. 
Lluitaven per alliberar la seua terra, farts que els robessen les riqueses 
naturals i, també, per tal de fugir del seu destí d’esclavitud. Ningú no 
tenia el dret de manegar-los des de l’altra part de món. D’això en sabien 
bona cosa els burgesos catalans, que els acontentaven regalant bande-
res als batallons i feien bona festa després de la pomposa benedicció 
d’aquestes a la catedral. Com si les voluntats es poguessen comprar amb 
gresques i afalacs! La festa que van oferir al Batallón de Voluntarios Ur-
banos fou costejada per subscripció entre els exportadors de Catalunya. 
Militars, clero i la millor representació de la societat de l’Havana es van 
reunir al temple i, després dels sants ofi cis, es va servir menjar delicat i 
en abundor al barri residencial del Cerro, on vivien els espanyols adine-
rats. Per a ells va ser la gran festa. Als pobres soldats, després d’aguantar 
la xafogor i el sol de justícia, uniformats fi ns a les dents, els van rentar la 
cara amb un plat d’arròs, peix barat i unes quantes ampolles de rom.

Va arribar al seu poble amb fama d’heroi, dos medalles de plata pen-
jades al pit i amb la graduació de sergent. Un grau, era ben cert, que li 
va obrir portes a llocs que abans de l’aventura cubana eren impensables. 
Pels bons antecedents durant la guerra, la seua conducta irreprotxable i 
la valentia de la qual va fer gala, a part de la cama tarada de per vida, era 
de llei que podia demanar una destinació civil, un càrrec de funcionari. 
De moment i amb una bona dosi de sort, va ocupar la vacant de rellot-
ger al seu poble, amb un sou de cent pessetes anuals. Era una minúcia, 
però el treball era quasi inexistent i, per començar, la col·locació no era 
gens menyspreable. Li quedava força temps per a ajudar son pare en els 
treballs de l’horta. Al casar-se amb la Pepeta, no disposaven de gaires 
diners, però com que tenien assegurada la menja de cada dia es podien 
considerar éssers afortunats.

Sons fi lls van arribar prompte. El Ramon i l’Agustinet van nàixer 
amb tres anys de diferència. Sortosament, encara que la Pepeta sospi-
rava per tindre una xiqueta, no va tornar-se a quedar embarassada. No 
estaven els temps per a alimentar gaires boques. I encara que els avanços 
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al món se succeïen ràpidament i sense fre, la vida rural romania inalte-
rable, sense guanys socials, amb més pena que glòria.

Al jubilar-se l’agutzil, va ocupar la seua plaça, amb un benefi ci anual 
de set-centes pessetes, fet que al poble va aixecar no poques enveges. 
Aquella col·locació vitalícia tenia molts pretendents. Era un regal, un 
somni el fet de poder comptar amb un sou segur i sense vessar gaires 
gotes de suor. Encenent un altre cigarret, va recolzar el cos sobre un 
ribàs. Acabava de fer un pregó i se sentia cansat. Havia recorregut tots 
els carrers de la vila llegint l’edicte fi ns a esgolar-se. Aquella cursa que 
semblava no tindre fi , arrossegant la cama i el cornetí sempre lluent, 
però bonyegut, el deixava desmanegat, fet pols. Era allavons, al sentir-
se desvalgut, quan cercava el descans i la pau vora el riu. A la seua riba 
sempre hi havia algú amb qui fer petar la xarrada. La conversa quasi 
sempre era la mateixa. Parlaven de les difi cultats de poder viure de la 
pesca, de les barques, de traginar gèneres amb els llaguts. D’uns anys 
ençà, les coses eren més fosques, del color i la duresa del vellut.

De vegades tampoc no tenia gaires ganes de xarrameca. Era més feliç 
amb l’enyorança dels records, dels dies passats al Carib. Amb un cert 
deler evocava el rom de l’Havana, la rialla embriagadora de les mulates 
cubanes, les seues carns fermes i desitjables. Dones de pell bruna, sem-
pre a prop dels soldats espanyols, les quals eren força generoses amb ells 
per traure’n algun profi t. Els seus cossos es movien voluptuosament, i 
els incitaven a gaudir dels seus encants. Quins pits…! Més d’una vegada 
es va embolicar amb elles en satisfactoris jocs amorosos, la qual cosa la 
Pepeta no va arribar a saber. Al llit ella mai no s’havia mostrat tan ago-
sarada com aquelles noies, que, per un plat de menjar, feien de tot amb 
molta mestria. Al pensar-ho, deixava anar a l’aire un sospir i s’endarreria 
la gorra fi ns al clatell. Els seus càntics eren més dolços que la canya de 
sucre! Redéu! Per què li venien tan sovint al pensament, aquells records? 
Era com si el soroll de la ressaga del mar li omplís l’oïda. Quina delícia! 
Era un encantament del qual no es podia deslliurar.

Era ben feliç amb la Pepeta i els xiquets. No es podia queixar de la 
vida, perquè tret de l’ensurt de Cuba, fi ns a aquell moment li havia fet 
un tracte excel·lent. La feina que tenia era segura i li agradava. Mentre 
feia voltes pels carrers s’assabentava de tot. Les dones, als rogles, no 
paraven de parlotejar. I els hòmens, a les tavernes, tampoc no es queda-
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ven curts, enaltien a qui volien i enfonsaven a qui menys ho mereixia. 
Al cafè de la plaça i al Centre Obrer, sempre portava la veu cantant, ja 
que en cap moment ningú no s’atrevia a rebatre els seus arguments. Era 
home que odiava la mentida. I encara que sabia que la veritat sempre 
resultava molesta, que usant-la es perdien amistats, no podia prescindir 
d’ella. Era de morro fort i ningú no li feia ombra. Però de sobte, el dia 
que menys ho esperava, com un vòmit de l’infern, li va arribar un des-
fi ci que va fer miques la bravura que el caracteritzava.

L’esclat maligne es va produir un matí fredorós de març. Els carrers 
eren deserts perquè un aire gèlid va obligar la gent a arracerar-se dins 
les cases. Només un pobre esmolet trencava el silenci amb l’esgarrifós 
xiulet que arrencava un tros de llauna al ser refregada per la xaira. Tre-
molant com la fulla d’un arbre, el pobre esmolador conduïa el carretó 
carregat amb els estris de la feina i tota la seua misèria. De segur que 
encara no havia guanyat ni un ral i, per tant, necessitava treballar per 
poder pagar-se un got de vi i el dret d’apropar-se a una bona foguera 
aixoplugada.

Enfront de la porta del casino estava ell, altiu, quasi desafi ant, amb 
un rictus reptador al rostre. Era el malson acabat d’arribar de Barcelona. 
Un somriure fred li corbava els llavis i un cúmul de vanitat li feia brillar 
els ulls blaus. Era el Carles, el fi ll del metge titular de la vila, que aca-
bava de llicenciar-se en medicina i amb el títol de doctor davall el braç, 
tornava als seus orígens. Havia arribat ben ufanós, amb ganes d’adquirir 
pràctica i confi ança ajudant son pare. L’Ajuntament li va adjudicar totes 
les visites cobertes per la benefi cència municipal: un padró d’habitants 
carregat de pobres sense recursos, entre els quals les malalties de tota 
mena s’estenien generosament.

Al veure’l, l’heroi de Cuba va comprendre de seguida que no con-
geniaria amb el xic guapo, alt i de gestos fi ns, però ple de prepotència 
i menyspreu envers les persones que considerava inferiors als seu rang. 
De jovenet ja era un incordi insuportable. Per a ell, l’esporàdica i silen-
ciosa trobada va ser un avís que va esclatar-li al racó més profund del 
cor. L’anunci d’un mal presagi. De sobte, se li van regirar els budells i 
una suor enfredorida li va recórrer tot el cos. El metge ni se’l va afi gurar, 
potser perquè una dona vella, que s’hi havia apropat, li deia que, abans 
d’anar-se’n a estudiar a Barcelona, era molt amic del seu nét. Va ser el 
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moment en què l’agutzil va seguir caminant carrer avall, amb els seus 
passos rancs i lents, descansant el pes del cos a sobre un bastó que uti-
litzava quan la vella ferida li produïa massa dolor per suportar-lo amb 
bona cara. Era sabedor que, en qualsevol instant, el jove altiu requeriria 
el seus serveis. Si el metge ho creia convenient (era de llei), es feia acom-
panyar per l’agutzil o el sereno si a deshores de la nit eren reclamats els 
serveis mèdics a qualsevol llar escampades per l’horta. Sabia que era el 
seu deure fer-ho i aquesta idea el turmentava. El pare del Carles quasi 
mai feia ús d’aquell dret. Solia desplaçar-se juntament amb el familiar 
que havia acudit a cercar-lo al seu domicili. Don Miquel era una bona 
persona. Molt educat, senzill, de tracte afable, prudent i poc pesseter. 
Son fi ll, no. Només veure’l se li podia llegir a la cara que no havia here-
tat les virtuts del pare.

Quan van entrar en matèria, arribada l’hora de manar un i d’obeir 
l’altre, l’agutzil es va veure desbordat pel nombre d’ordres que rebia i 
d’encàrrecs sense cap ni peus que havia de complimentar. Solament ho 
feia per molestar-lo, per fer-li la guitza. Amb tot, ell, amb el cap cot, no 
descuidava els deures. Ho feia per no disgustar la Pepeta, que li dema-
nava paciència i seny, que no volia guerres obertes amb els poderosos, ni 
fer parlar el poble. A més a més, no podia jugar-se la col·locació, perquè 
en depenia la vida de sons fi lls. El jove doctor, davant la seua feblesa, 
com era un home de caràcter brau, es comportava com un odiós torra-
collons. Era una actitud clara per tal de marcar diferències, una forma 
absurda de fer-li entendre que ell era el senyor, l’únic fi ll del metge Sen-
tís, de gran pes específi c al poble. El fet que ell fos un bon funcionari, 
amb un net i valuós historial a l’exèrcit, fruit de fer front als rebels cu-
bans, les ferides de guerra i les dos condecoracions, el jove s’ho passava 
per l’entrecuix. Com si tot l’historial militar no tingués importància! 
Però no tenia més remei que callar, engolir-se tota la mala bava que li 
sobreseia de la boca i arrupir els punys per no fer-ne una de grossa. Els 
temps eren foscos i la prudència recomanava calma. Al país es movien 
força turbulències socials i els romanços carregats d’orgull només el po-
dien abocar a situacions no desitjades.

Els membres del consistori sabien d’aquest assumpte més del que vo-
lien reconèixer. Don Miquel, el metge titular i pare del Carles, a banda 
d’enriquir-se desenvolupant la seua professió, era propietari de fi nques 
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de secà i regadiu, l’herència rebuda de sons pares; per tant, donava mol-
ta feina als jornalers de la vila. 

“Aquesta història —remugava entre dents l’agutzil— s’acabarà com 
el rosari de l’aurora.” Els dos lluitaven per mantindre postures equidis-
tants. El xic malcriat se’n fotia de la classe humil i del seu servilisme 
obligat. I ell, l’exsoldat enamorat de Cuba, militant del sindicat UGT, 
sempre estava en guerra oberta contra les famílies benestants que abu-
saven dels pobres bracers.

Mentre jugava a cartes al Centre Obrer o al Cafè de la Jòrdia, la seua 
llengua, sempre irreductible, no parava d’amollar crítiques i maledicèn-
cies esgarrifoses; ell, també cal dir-ho, tampoc no s’estava de res.

—Això s’acabarà com una picada de fesols —va dir quasi en un 
murmuri, després d’assegurar-se que ningú no pugués escoltar les seues 
paraules. 

La Pepeta, amics i familiars, prou que havien fi lat tot aquell mairam. 
Un odi entre els dos hòmens que ningú no sabia de quina forma havia 
nascut, però que dia a dia era més fort i ferotge i no es podia amagar. 
Cap persona no era capaç de lligar-ne un gra de sal, d’aquella estranya 
animadversió, però era certa, latent i fera com un corcó famolenc.

—No em vingues amb romanços, home —li deia la Pepeta cada cop 
que es retrobaven a taula—. Sempre tenim sarau a les menjades. Tu ves 
complint com millor sàpigues les teues obligacions. No dones al metge 
cap motiu perquè et puga ferir ni molestar. A boca tancada, no hi entren 
mosques. Però estàs fet bona eina, Batiste. Sempre has de dir la darrera i 
quedar-te amb la raó. Sé que no et deus quedar curt quan t’encares amb 
el fi ll de Don Miquel. Així que fes el favor de moderar-te.

—Ja n’estic més que fart, d’aquest ximple presumit! No para de ma-
nar-me feina!

I amb un bramular tremolós li explicava, fi l per randa, totes les in-
conveniències d’aquell xic vanitós i poca-solta: que li feia netejar la pa-
perera del consultori, que li manava fer pregons a qualsevol hora i altres 
històries fetes a mida per fastiguejar. I mentre es desfogava, pels porus 
del cos se li escapaven mars de suor. La dona mai no s’immutava, ni tan 
sols li dirigia ni una sola mirada, perquè, la pobra, un dia rere l’altre 
sentint la mateixa cançó, a la fi  la tenia apresa de memòria. 
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—L’alcalde, quan em queixo, només sap dir-me que prenga pacièn-
cia, que pare i fi ll es porten meravellosament bé amb el poble. Què hi 
dius, tu?

Ell, encara que de sobres coneixia la resposta, d’un bot saltava de la 
cadira ben alterat.

—Que és cert. Van a qualsevol casa i a qualsevol hora del dia o nit. 
Atenen famílies pobres que viuen miserablement, i la dona del metge 
vell, la senyora Immaculada, fa moltes obres de caritat. 

—És la seua obligació, collons! No sé com sou, les dones! Que et 
penses que no cobren? No ho fan de bades, no…

La Pepeta era massa bona. Sempre treia ferro al que ni tan sols es 
podia temperar. Prima, àgil i treballadora com poques, d’una pesseta en 
feia un duro. Quasi sempre tenia raó i si no hagués sigut per ella, a casa 
no existirien els llargs espais de pau.

—El teu caràcter et portarà disgustos, Batiste. Vivir para ver. Tal fas, 
tal et trobes. Les dites dels vells no fallen mai. T’ho dic ben sovint. I 
als xiquets també, que vull que ho tinguen sempre present. —Ho deia 
amb els cinc sentits, com si fos una sentència. El to de veu era moderat, 
però amb cert accent de duresa. I la Pepeta, per no embrancar-se en 
discussions absurdes, iguals a les del dia anterior, es tancava a la cuina. 
De seguida s’escapaven de la pica sorolls d’aigua i de plats que topaven 
dins el ribell esportellat.

Allí, prop del meandre del riu, amb el cor ple d’una ràbia contingu-
da, ell deixava escapar el temps amb molta indolència. Mentre, la cama 
ranca afl uixava la rigidesa que li produïa un dolor insuportable. Men-
tre es feia el ronser, pensava en sons fi lls, principalment en el Ramon, 
aquell xiquet callat, d’ulls negres, brillants i freds com els d’un llop 
a punt de abraonar-se al damunt d’una bona presa. Indubtablement, 
havia heretat el seu caràcter. Però era més observador i refl exiu, callat i 
astut com una mostela. Del Ramonet no se’n fotria ningú, perquè els 
tenia ben posats. A l’escola també despuntava: de tant en tant, Don Fer-
mí, el mestre, solia informar-lo. Només era una criatura de vuit pams 
d’alçada i ja llegia amb la gràcia i encert d’un estudiant de col·legi de 
pago. El xic havia d’aprendre de valent, saber sempre les lliçons que li 
manaven, estar a l’altura de les seues possibilitats. Ell faria el que fos per 
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tal que tingués un bon futur, lluny de la terra i dels grups de jornalers 
sempre en cerca de feina.

L’altre fi ll, l’Agustinet, era mogut, juganer i poc estudiós, però un 
bon xavalet. No tenia la percepció de son germà envers tot el que ocor-
ria a la seua vora, ni la mirada escrutadora, ni tan sols la capacitat de 
retindre a la memòria les coses més simples. El Ramon mai no s’obli-
dava de res. Tot s’ho prenia massa a pit, com si pogués retrobar-se, en 
un altre moment, amb velles situacions que li havien fet mal. Quin llop 
que tenia a casa! Pels seus dos fi lls se sacrifi caria al màxim, encara que 
s’hagués de cosir la boca i taponar de per vida les orelles. 

Es recordava dels nois quan el Sentís solia provocar-lo amb solfes 
sense música. A contracor havia aprés a callar, a no contradir-lo ver-
balment, encara que la ràbia li mossegués l’estómac. Es faria el sord i 
el mut per no donar-los cap motiu de queixa, ni l’excusa més lleu per 
a fer-lo fora de la plaça d’agutzil. Les famílies benestants tenien molta 
força, massa. Calia avançar amb peus de plom, de mica en mica i sense 
abaixar la guàrdia. Sortosament, semblava que els temps anaven can-
viant, les revoltes socials a Europa eren contínues i els seus moviments 
deixaven entreveure nous panorames polítics. Però encara calia lluitar 
molt per conquerir una llibertat total i perquè els obrers fossen conside-
rats éssers humans, no animals de treball i càrrega. 

Alfons XIII va iniciar el seu regnat el 1902 amb el país encara davall 
els efectes de la pèrdua de la resta de les possessions colonials. Va jurar la 
Constitució de 1876, però no es podia dir que fos un rei constitu cional. 
Des del principi va afi rmar el seu poder personal i va manifestar una 
gran afecció cap als militars. Va continuar la política de torn pacífi c de 
la mare, M. Cristina d’Habsburg-Lorena, basada a admetre el sistemà-
tic falsejament de les eleccions. Per tant, va confi ar en els conservadors 
Fernández Villaverde, Silvela, Maura i Azcárraga i, després, va fer el 
mateix amb els liberals Motero Ríos, Moret, López Domínguez i Vega 
de Armijo. Més tard, va obrir pas per tal de desmuntar el caciquisme 
i modernitzar els sistema polític des del govern. Primer amb Maura i 
després amb el liberal Canalejas, fi ns que aquest va ser assassinat. Ro-
manones, president del nou govern, tenia un tarannà progressista i el 
poble esperava que iniciés grans canvis.
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A les ribes de l’Ebre es feia fosc. Era tard i de segur que la Pepeta ja 
devia tindre el sopar a taula. El cel era ple de núvols voladissos, de color 
blanc i rogenc, perquè encara rebien les darreres carícies del sol. Les 
aigües del riu semblaven estancades, molt minses i poc sorolloses. 

Aquell paisatge tranquil i confortador li agradava. El feia somniar. 
Amb prou esforç es va anar alçant. De seguida va buscar la seguretat 
que li donava el bastó. Allí ningú no podia guaitar les seues carències 
físiques. El cansament se l’engolia, com si fos un glop de vi. Ranquejant 
es va dirigir cap al sender que el portaria al portal de la Mare de Déu 
del Pilar, prop de casa. Potser després de sopar faria una ronda pel cafè 
i les tavernes, per assegurar-se que la vila continuava en calma. Tindria 
una breu xarrada amb Quico, el sereno, abans que sortís pels carrers a 
cantar l’hora i anunciar l’estat de l’oratge. Després se’n tornaria a casa, 
a gitar-se, que tot el seu cos reclamava descans.




