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I

Herència

Dóna’m més vi, que la vida no és res. 

Fernando Pessoa

Aquell dia radiant de setembre, poques hores abans 
que la mort li barrés el camí, el Rafel Esplà va tenir un 
somni premonitori. Va ser a l’hora de la migdiada, amb 
tot el camp dilatant-se sota la llum vivíssima del sol. S’ha-
via estirat sobre una vella borrassa, a l’ombra de la fi gue-
ra, disposat a passar el fort de la calor, que no a dormir, 
perquè dormir és un privilegi de joves i de gent sense 
neguits, i ell no era jove, i el neguit de la feina se’l menja-
va de viu en viu, i no el deixava dormir ni reposar. Havia 
menjat poc, com era habitual, però havia begut força: el 
vi era l’únic plaer que li quedava, el vi de les vinyes, es-
plèndides, del mas, amarga herència de l’Àgueda.

Era allà, a l’ombra canviant per l’impuls del vent, una 
garbinada que no treia la xafogor, però que removia les 
fulles amb un remoreig expressiu, com de veus burletes 
que recitessin encanteris i faules inversemblants. Era un 
somni, sí, però ell estava ben despert, i notava sota l’es-
quena la duresa dels terrossos, i sentia els brunzits dels 
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insectes, les olors intenses del camp, la claror agostadora 
del sol, més enllà del cercle protector del verd aixopluc.

Tota la vida del Rafel Esplà va passar, en una ràpida 
successió de formes i colors, veus i fesomies, fets i senti-
ments, davant dels seus ulls al·lucinats. Imatges de guerra 
enardidora i de repòs interior. Imatges de pau allargassa-
da i combats terribles dins del cor. I va adonar-se de cop 
que tot, tot, havia estat inútil, fora potser d’alguns petits 
esclats de passió. I encara enterbolits pel rau-rau acusador 
d’una veu que s’alçava per sobre de totes, una veu que va 
reconèixer, esglaiat, com la seva pròpia: la veu del Rafel 
Esplà carregat d’il·lusions que havia estat ell, al principi 
dels temps, a Castellfort, el seu poble perdut de l’aspre 
Maestrat. 

Castellfort, 1866

Casa Esplà, acaramullada de pedra i de fang. Una casa 
pobra en una terra pobra. La part de baix per als animals 
i la de dalt: foc, alcova i dos recambrons, per a les perso-
nes. Un pare que treia el ramat cada matí, a pasturar, amb 
els tres gossos: tot un reclam de bels i de clapits, que ell, 
petit, escoltava des del jaç, content de poder-s’hi quedar 
una miqueta més, amb els ulls adolorits de son. Un mare 
que anava a rentar a les cases bones —ben poques— del 
poble, per dos rals. Quatre germans més petits, tots nois, 
que es barallaven tot el sant dia pel plaer de barallar-se, 
plaer que els estimulava la gana i la sang. I una germa-
na més gran, blanca i delicada com un glop de llet, que 
s’ocupava dels germanets, i no donava l’abast a descom-
partir-los. 
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I fred, molt fred. Aquells freds de Castellfort, inhòs-
pid i alterós, que s’entaforaven als ossos i omplien peus, 
mans i orelles de penellons, que picaven com dimonis, a 
les nits, en revenir per l’escalfor del llit. I neu. Una neu 
dolça i compacta que ho cobria tot —lletjor i misèria—, 
amb el seu vel rutilant d’una bellesa estranya i glacial. 
Quan nevava el ramat no podia sortir de la cleda, on be-
lava de gana, una gana immensa que calia alimentar cada 
dia amb herba seca i alfals, encara que no hi hagués prou 
menjar per als fi lls. Per això, als hiverns, a ca l’Esplà, com 
gairebé a tot el poble, es treballava per als Fuster, els fa-
bricants de faixes morellanes, que repartien els telers per 
les cases, recollien les peces teixides i els pagaven a tant 
la peça.

Al Rafel no li agradava que el pare fos a casa. El vell 
Esplà —ell el veia molt vell, amb la cara fosca i rugosa, 
els cabells sempre coberts de la gorra de color de gos quan 
fuig, i les mans plenes de durícies que només sabien tocar 
els fi lls per clavar-los solemnes carxots—, odiava la casa, 
deia que s’hi ofegava, i odiava el teler, que feia anar com 
un condemnat a galeres, el rem. La seva vida era el ramat, 
córrer per aquell camps esbatanats, sota aquells cels d’un 
blau enlluernador, respirar les olors de l’herba tocada per 
la pluja o pel rou, posar paranys envescats per al tord, o 
caçar al llaç alguna llebre, que la dona coïa amb unció, i 
ell es menjava, golafre, que bé que s’ho havia guanyat! I 
deixava que els altres es mengessin les costelletes i n’escu-
ressin els ossos mentre es triava els millors talls.

A casa s’hi migrava, i el malhumor el pagaven els fi lls, 
sobretot el Rafel, que era el noi gran, i sempre estava ba-
dant, al seu dir, i ja era hora que comencés a sortir amb el 
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ramat, i a guanyar-se el jornal, que el pa no el regalaven. 
Tot el que feia el Rafel l’exasperava. I el fartava de bufes. 
La mare patia, però no feia res per evitar-ho, que els ho-
mes ja se sap.

I encara hi havia una altra cosa que preocupava el Ra-
fel. El pare, quan era a casa, anava adelerat darrere de la 
dona, com els dos gossos anaven darrere de la gossa, quan 
estava en zel. El Rafel no sabia si les dones també s’hi po-
saven en zel, però sabia, sense que ningú no li ho hagués 
explicat mai, el que passava entre els homes i les dones, 
i sabia també que, a la primavera, la mare lluïa panxa 
grossa, i cap al setembre, naixia un altre xiquet, i això era 
una boca nova per repartir el menjar, i més treball per a 
la mare, i més malhumor per al pare. I més carxots per 
a ell.

Hi havia hagut un moment gloriós en la vida de Tomàs 
Esplà, anys enrere, quan Cabrera era l’amo del Maestrat, 
i els seus homes, amb les boines vermelles, els uniformes 
llampants i lluint uns bigotis que feien feredat, corrien 
per aquelles afraus i convidaven els joves a unir-se a la 
seva partida. Dos anys els va seguir, ebri d’entusiasme i 
de fervor per la causa. Només en va treure una ferida de 
sable, a l’esquena, que, quan feia humitat, li recordava 
amb un dolor somort aquells dies gloriosos i aquell crit 
de victòria: 

—Déu, pàtria i rei!
Quin Déu, quina pàtria i quin rei, mai no s’havia 

aturat a pensar-ho, perquè pensar no era patrimoni del 
Tomàs Esplà. Però era una frase que enardia la sang i li 
feia venir plorera, alguna nit humida d’hivern, quan l’es-
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quena li recordava aquells dies llunyans. Plorava per la 
causa perduda, per la seva joventut malaguanyada —“ves 
què n’he tret?”—, plorava sobretot per Cabrera, el gran 
traïdor, que vivia —cor què vols, cor què desitges— en 
un món llunyà, ric com un matxo, i no en volia saber res, 
dels seus companys de lluita ni de les desgràcies del país, 
en mans d’aquells liberals de merda.

—Quan torno Cabrera, ja els ben arreglarà! —havia 
dit moltes vegades, tant que n’hi va quedar el costum, 
i igual podia dir-ho a un fi ll, quan no l’obeïa amb ce-
leritat, a un ovella ximpleta, que es posava enmig d’un 
romiguerar, com maleint el llop que, aprofi tant la nit, li 
havia robat un cabridet.

—Quan torno Cabrera, ja sabreu quin pa s’hi dóna! 
El Rafel Esplà acabà associant el nom del Tigre del 

Maestrat amb el d’un vulgar papus, un espantall per fer 
sirgar la canalla. Com els ogres i les bruixes dels contes de 
la vora del foc que explicava la Nel·la per aplacar els seus 
germanets aquells llargs vespres en què es quedaven sols, 
esperant que tornessin els pares.

Tenia set anys quan li van donar la gaiata, un sarró 
vell amb un crostó de pa i formatge i quatre nous per 
acontentar la gana, un petit ramat amb les ovelles i els ca-
bridets joves, que no podien seguir el ramat gaire lluny, i 
la gossa vella, per anar a pasturar a les envistes del poble.

—Tu seguix la Roïna. Ella et guiarà —havia manat el 
pare. Era el seu primer dia de feina, que no el seu primer 
jornal, perquè en els anys que va dur el ramat, cada cop 
més gros i amb més responsabilitats, mai no en va veure 
ni un xavo.
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I va seguir la gossa, tan carregada d’ofi ci i de seny, que 
sabia acomboiar els animals —uns animalets capriciosos 
i estúpids, que s’adonaven de la manca de lideratge del 
jove pastor i anaven a la seva—, i mantenir-los a ratlla 
molt millor que no pas el Rafel. Els va dur en un erm 
proper, d’herba esclarissada, des d’on es veia pujar cap 
al cel, límpid, el torterol del fum de les cases, grises i 
endormiscades, enmig d’aquell panorama, sobri, de ves-
sants amb uns quants pins i alzines esparsos, i faixes i més 
faixes estintolades amb marges de pedra seca on creixien, 
si la pluja no es mostrava massa avara, blat i patates per 
aplacar la fam. Al darrere, la mola Garumba i el munta-
nyam feréstec dels Ports ullaven la contrada, indiferents.

El Rafel mai no hi va saber trobar aquell delit que 
mostrava el Tomàs. Se sentia sol, sense els crits dels ger-
manets i la companyia afectuosa de la Nel·la. Feia una 
mica de fred, i va buscar el recer d’un marge, cara-solat, 
i s’hi va arraulir, ben embolicat dins de la manta more-
llana, una manta prou bona de colors vius, que li havia 
donat la mare.

—Treballa bé, i arribaràs a ser un home, com ton 
pare.

No, no ho volia ser un home com son pare, no s’hi 
quedaria per sempre, en aquella terra freda i miserable. 
Se n’aniria ben lluny, en un lloc més alegre, i tindria un 
bon passador. 

—Quan torno Cabrera! —es va trobar dient. I no va 
saber com continuar. La Roïna se’l va mirar, amb recel; 
després, com si s’adonés del seu estat d’ànim, es va apro-
par al noi i li va llepar les mans. 
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Va ser el segon o tercer any de pasturar del Rafel, quan 
va arribar el garrotillo. I dos dels fi lls del Tomàs el van 
agafar. Primer el Tomaset, que tenia tres anys. No hi ha-
via metge, a Castellfort, aleshores, i algú va dir de dur-
lo a Morella. Però Morella era massa lluny. A Cinctorres 
estaven si fa no fa com ells. El Tomàs va demanar una 
somera, a cal Fuster, de les que duien el teixit a la ciutat, 
per portar el xiquet a Vilafranca. I ell i la dona van posar-
se de seguida en camí, tremolant de no ser-hi a temps, 
perquè el garrotillo, tal com diu el seu nom, agarrota les 
criatures, les priva la respiració, les ofega i es moren d’as-
fíxia. Com a remei, el metge els fa un foradet al coll, hi 
posa una cànula, i l’aire entra als pulmons fi ns que baixa 
la infl amació i el malalt torna a respirar amb normalitat.

Van marxar costa avall, amb la por al cos. Encara no 
feia tres hores que havien marxat, que els símptomes es 
van manifestar en l’altre, el Pere, de cinc anys, un nen viu 
i trapasser que feia anar de bòlit la seva germana. Però 
ara no reia, no marranejava, ara estava vermell i enfebrat, 
i la Nel·la no sabia què fer ni a qui acudir. I va demanar 
al Rafel que anés a buscar la tia Magdalena del Rec, la 
partera, que era l’única que en sabia una mica, d’aquelles 
coses.

En Rafel va córrer carrer Major avall cap a la casa de 
la dona, que vivia darrere de l’església, davant de la por-
talada barroca de la qual el noiet es va senyar, un senyal 
de la creu una mica esquerp, sense deturar la marxa. I va 
entrar en un carreró estret, sense sortida, acompanyat pel 
parrupeig dels coloms que es feien els nius a la paret de 
carreus gruixuts de l’església. La Magdalena era una dona 
vella i experimentada que havia ajudat a néixer totes les 
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criatures del poble, i algun animal de sobrepuig. Per això 
va anar a casa Esplà sense perdre punt, per si hi podia fer 
res. En veure el xiquet, va bellugar el cap, dubtosa.

—Què farem, ara? Mons pares són fora, estem sols! 
—gemegava la Nel·la.

—Si fóra meu —va recomanar la dona—, lo duria a 
muntanya. Que respirara aire net. Això el curaria! I so-
bretot, no ho apegaria als altres!

La Nel·la va embolicar el germanet amb un mocador 
gros de fer farcells i se’n va anar, enquimerada.

—Vinc amb tu! —va dir el Rafel.
—No. Tu t’has de quedar a vigilar. Si passara res al 

ramat, mon pare seria capaç de matar-mos a tots! —Va 
marxar, pàl·lida i fràgil, amb el xiquet a coll. El Rafel es 
va quedar a la casa, trist i impotent. 

—Se morirà, Peret? —va demanar l’Andreu. No li va 
saber respondre.

—Si es moren, Peret i Tomaset, les seues coses seran 
per a natros, no? —va afegir el Vicent.

—No digueu bestieses! O si no, quan torno Cabre-
ra…! —els va voler amenaçar.

—Mos matarà a tots! —van riure els petits.
Es va trobar donant-los un calbot a cadascun. Des-

prés els va fer anar a dormir sense sopar. Es va adonar, 
sense voler-ho, que es comportava igual que el Tomàs 
Esplà. I es va esgarrifar de dalt a baix.

Van tornar de matinada, els pares, sense haver arribat 
a Vilafranca, perquè el xiquet se’ls havia mort pel camí. 
L’havien dut, morat i transparent, dintre d’un farcellet 
de roba blanca, al cornaló de la somera. El Rafel es va 
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despertar, alertat pels gossos, i va sentir el remor de l’arri-
bada, i els plors de la mare, i va córrer escales avall. 

—Està mort, lo meu fi llet està mort! —anava repetint 
la dona, mentre el gronxava als braços, avant i enrere, 
avant i enrere, com si s’hagués trastocat. El Rafel es va 
quedar mirant-la, mut de la impressió.

—I Nel·la? —va demanar el pare, impacient.
—Ha anat al tancat del Grau —va dir amb un fi l de 

veu, sense deixar de mirar la mare.
—Al Grau en estes hores? Ira de Déu! I què dimonis 

hi ha anat a fer? —va cridar el Tomàs, fora de si.
—Pere estava malalt. Com Tomaset —va dir molt 

fl uix, de por que ho sentís la mare. Però aquesta ja l’havia 
sentit. Va allargar la seva càrrega fúnebre al fi ll gran i es 
va girar cap al marit.

—Anem-hi de seguida. Déu meu. Anem-hi de segui-
da!

Van marxar corrents, oblidant el cansament. El Ra-
fel es va quedar amb el xiquet mort al coll, quiet i fred. 
La somera se’l va mirar un moment, i després, amb un 
trot resignat, va anar-se’n tota sola cap a l’estable de cals 
 Fuster.

Molts anys després, al seu mas de Gandesa, el Rafel 
encara podia sentir als braços el pes immens d’aquell pe-
tit cos. El va pujar a dalt i el va posar al llit dels pares, amb 
compte de no despertar els dos petits que dormien en un 
llitet entravessat, l’un dalt i l’altre a baix, als peus del llit 
patern. A la claror del sol que pujava per llevant i es fi ltra-
va per les fi nestres de juntures mal travades, se’ls va mirar, 
aprensiu: respiraven bé, un respirar fondo i compassat. El 
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Vicentet, el més petit de la colla, somreia, potser somia-
va alguna cosa bonica, un somni més dolç que qualsevol 
despertar. Va tornar a baixar i es va asseure als esgraons de 
l’entrada, esperant. Els gossos havien marxat rere l’amo. 
Només la Roïna s’estava a la casa, fi del al jove pastor. 
Les ovelles i les cabres belaven, impacients. Segurament 
 tenien gana, calia treure-les a pasturar, però no podia dei-
xar els germans sols. Van ser unes hores amargues.

A migdia els pares van tornar, amb la Nel·la, i el petit, 
mort, a coll.

—Que no has tret lo ramat? —va demanar el Tomàs, 
enfadat de sentir els bels.

—No volia deixar els xiquets tots sols.
—Hagueres cridat una veïna! Mecagon dena, natros 

en un tràngol aixina, i tu que no tens ànsia de res! —Li 
va ventar una bufetada tremenda.

Aquell dia va ser el primer que va treure el ramat sen-
cer a les pastures. Va caminar d’esma, camps enllà, guiat 
per la prudència de la Roïna, la gossa fi del. La galta li 
bullia. 

—Quan torno Cabrera…!

Semblava que l’esvoranc terrible que la mort dels xi-
quets va deixar en la família seria omplert de seguida per 
un altre fi ll. El Rafel veia créixer la panxa de la mare, 
resignada, i se’n feia creus. Li semblava que s’havien afa-
nyat massa a tapar el forat. I era com si els dos menuts no 
haguessin existit mai, fora, potser, del cor de la mare, on 
eren enterrats i ben enterrats. Però ella no en parlava mai, 
i el pare tampoc. Només la Nel·la, quan eren sols, deia al-
guna vegada: “Te’n recordes de Pere?” o “Ara Tomàs faria 
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tants anys”, com si temés que el Rafel també els oblidés, 
i el record del seu pas per la terra es desfés com un grapat 
de boira acuitada pel sol.

La panxa de la mare. Aquell estiu, cada vespre quan 
arribava de pasturar i la mirava, li semblava que era més 
grossa, i ella anava més feixuga, com si no pogués amb 
aquell pes que li vinclava l’espinada. Estava groga, ulle-
rosa, i afi nada. I era com si la immensa panxa li xuclés 
tot el cos i tota la vida. Ara no podia anar a rentar per les 
cases, i la Nel·la havia de suplir-la, i en tornar, ajudar a la 
casa, i tenir cura dels germans. El Rafel feia el que podia, 
per fer-li costat. Però no aconseguia més que crits i renecs 
del pare, que li retreia que no estava prou per la feina, 
que el ramat era el primer, i no se n’adonava, que vivia a 
l’encant, i ja l’espavilaria ell.

Aquella tarda última de la seva vida, sota la fi guera, el 
Rafel va adonar-se, de cop, que el pare no li tenia malícia 
pel que feia o deia, o pel que deixava de fer, sinó perquè 
es veia ell, el Tomàs Esplà, retratat en el fi ll gran. I era a si 
mateix que s’odiava. A ell, i al seu propi pare, aquell avi 
malaltís que el Rafel amb prou feines va arribar a conèi-
xer, i al fi ll de retruc: tota una llarga cadena d’apocats i 
de perdedors.

La tronada que venia espetegant des dels Ports va fer 
que el Rafel tornés al poble abans d’hora. Havia estat pas-
turant el ramat petit —ovelles acabades de parir i corde-
rets de llet—, pels rostollars de vora el camí de l’ermita 
de Sant Pere, l’escassa herba que la calor d’aquell estiu 
tan sec no havia aconseguit agostar. La Roïna va ser la 
primera que va sentir els trons llunyans i el va avisar amb 
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un clapit sec, les orelles teses, avisant del perill: una nu-
volada fosca, amb taques blanques al davall, prenyada de 
pedra, avançava majestuosa. Era prou a prop del poble 
—la  Nel·la li havia demanat al matí que no se n’allunyés 
gaire—, per tornar i posar el ramat a aixopluc. Va fer 
el xiulet característic, i la gossa li va fer costat amb uns 
lladrucs nerviosos que van obligar els animals a deixar la 
pastura i iniciar, de pressa i corrents, el camí cap al po-
ble. En arribar a les primeres cases ja queien unes gotes 
grosses com punys. Va entrar al portal de casa xop, però 
va aconseguir evitar la pedra, que va començar a caure de 
seguida amb un estrèpit sec i sord que feia feredat.

El dos germans eren drets al graó de l’entrada, espe-
rant-lo, i van afanyar-se a fer entrar els animals a la cleda 
i ajudar-lo a passar la tanca d’encanyissat.

—La tia Madalena, la partera, és a dalt, amb ma mare 
i Nel·la. Diu que ja ve! —va cridar el Vicentet per sobre 
dels bels de les ovelles i dels cabrits.

—Qui ve? —va demanar, desconcertat.
—Lo xiquet, home! —va riure l’Andreu—. Qui vols 

que sigo?
—Ah! Quant temps fa, que ha vingut, la partera?
—No gaire. Nel·la ens ha enviat a buscar-la. I volia 

que vinguérem a buscar-te a tu, també, però ja hem sentit 
la Roïna, quan pujava per la costa, i mô n’hem tornat a 
casa!

—I mon pare? 
—Mon pare? —van fer un gest d’estranyesa. Mai no 

havia assistit a cap part, el Tomàs.
Va pujar al pis de dalt per les escales de fusta mig cor-

cades, que l’home sempre deia que s’haurien de canviar, 
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però el temps i els diners per a fer-ho no arribaven mai, 
i hi anava posant pedaços mal forjats, que no es trencava 
ningú la crisma perquè Déu no era servit. Des de les es-
cales, i pujant per damunt dels bels, se sentia un gemegar 
ofegat, i els crits, histèrics, de la partera.

—Ajuda’m, ajuda’m, que sola no puc! Fes força, o no 
mô’n sortirem!

Es va quedar dret al darrere de la cortina, grisa amb 
ratlles vermelles descolorides, escoltant aquells gemecs i 
aquells esgarips, sense saber què fer ni què dir; al pit una 
mà de ferro li garfi a el cor. A la fi  va cridar:

—Nel·la! Que us fa falta res? —la noieta va sortir fora, 
tapant amb el seu cosset esprimatxat l’interior de la peça, 
però no el sufi cient perquè no pogués veure aquella enor-
me panxa rere la qual gairebé desapareixia la cara de la 
mare.

—Sí! —va dir nerviosa—. Vés a buscar ton pare! Això 
va malament!

—A on? —es va esgarrifar.
—Deu d’haver anat al tancat del Grau. Ha dit que 

pasturaria prop d’allà, hui. S’hi deu d’haver amagat per 
la tronada. Corre!

Va posar-se un sac d’arpillera al cap i va sortir al carrer. 
Queia una barreja d’aigua i pedra, una pedra una mica 
tova, ara, que es desfeia en tocar a terra amb un sorollet 
sord. Va arrencar a córrer cap al Grau, dos hores bones 
de camí. Cada tro que sentia li feia recordar l’oració de 
santa Bàrbara, que anava recitant, a mitja veu, com una 
jaculatòria que l’ajudava a conjurar el temor. 



18 Carme Meix

El camí era ple de tolls, i a les raconades s’hi acaramu-
llava la pedra, d’una lluïssor blanca, immaculada, com si 
fos neu. El Rafel corria, i si el toll era molt gros, saltava, i 
de vegades hi queia a dintre; les avarques eren tan xopes 
i pesants que aviat se les va haver de treure i va seguir 
corrent a peu nu, sentint a la pell la blanor llefi scosa del 
fang que se li escorria entre els dits.

Prop del Grau, la calamarsada va tornar a caure de 
valent, i el sac amb prou feines aconseguia aturar-ne els 
cops, i els crits a santa Bàrbara gloriosa no servien de res, i 
les llàgrimes li corrien galtes avall, de por i de cansament, 
barrejades amb la pluja. Així va entrar al tancat on el pare 
fumava tranquil, assegut enmig del ramat gros. Els gossos 
es van alçar a saludar-lo. El pare no es va moure. 

—A on vas d’esta manera? —encara el va increpar.
—Ma mare! Està de part! —va dir sense alè.
—Cada dia hi està una cabra o una ovella, de part. Per 

això no cal fer tants moïnos!
—La partera diu que no va bé!
—Què sap aquella bruixa! Si n’haguera sapigut una 

mica, los xiquets no s’haurien mort, mecagon Déu! Ja 
li vaig dir a ta mare que no l’anara a buscar mai més, ni 
en vida ni en mort, que no volia que hi fi cara els peus, a 
casa nostra!

—I què havia de fer, tindre’l sola? —es va atrevir a 
objectar.

—Després de sis fi lls ja hi hauria d’estar feta, com ma 
mare, que sempre els va tindre sola, al mas, los fi lls. I en 
sendemà ja treballava. De melis, eren, les dones d’ans. 
Les d’ara no saben ni criar!

—No hi pensa anar?
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—Amb este temps? Déu me’n guard! No estic boig, 
encara! Vés-te-n’hi tu, que pareix que tens ganes d’arro-
plegar una galipàndria! Jo hi aniré quan assereno!

Se n’hagués tornat, el Rafel, però les cames no el teni-
en. Es va deixar caure, enmig del ramat que amb el seu es-
calf el va ajudar a eixaugar-se de la mullena, les llàgrimes 
i els mocs caient-hi cara avall. I ni un tros de roba seca no 
tenia per eixaugar-se’ls!

—Sempre seràs un no ningú. Te n’hauries de donar 
vergonya, redéu! Los hòmens no ploren!

Los hòmens no ploren. Però jo tenia onze anys, pare. Era 
encara un xiquet, que no ho veies? Només al tard, amb l’ai-
gua passada i la ratlla de Sant Martí entravessada al cel en 
senyal de bon auguri, mos vam dirigir cap al poble. Tu ana-
ves al davant amb la gaiata, los gossos al darrere, estalonant 
lo ramat, i jo el darrer de tots, arrossegant los peus pel fang, 
descalç i vençut. Com si dugués damunt dels muscles un pes 
terrible. Quan vam arribar a casa, ma mare ja s’havia mort. 
I també el seu xiquet.

—L’hem persignat, que encara alenava. La tia Mada-
lena m’ha demanat quin nom volia que li posàrem. Jo 
li he dit Pere Tomàs. Li pareix bé, pare? —va explicar la 
Nel·la, plorosa.

Però el Tomàs no se l’escoltava. Va tornar a baixar esca-
les avall, renegant com un boig. Aquella mateixa nit va co-
mençar a beure i a beure fi ns a caure rodó, com si volgués 
ofegar en vi tota la misèria que li corcava l’ànima. A l’hora 
de l’enterrament amb prou feines s’aguantava dret.
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La Nel·la pujava fràgil i bonica com una fl or boscana. 
Si hagués tingut diners per comprar-se roba i calcer ade-
quats, en lloc de la roba basta, de dol, que duia, aprofi -
tada de la mare i tenyida a casa, hauria estat la noia més 
lluïda de Castellfort. Tenia la pell clara, els ulls de color 
blau cel de tarda, els cabells suaus i rossencs, la boca fi na i 
ben dibuixada. Quan caminava pels carrers del poble, tan 
lleugera que no semblava tocar de peus a terra, els joves, 
i no tan joves, se la començaven a mirar amb lluïssors de 
desig a les nines dels ulls. Però ella no s’adonava de res. El 
seu somriure continuava sent dolç, el seu gest, humil, la 
seva conversa, tímida. A casa feia de mare dels germans, 
i ajudava a gitar-se el seu pare si arribava tan begut que 
no podia fer-ho sol. Sense ni una queixa. El Rafel se l’es-
timava amb deliri.

El primer hivern després de la mort de la dona, el 
Tomàs no va alçar cap. Bevia molt, i tenia un beure trist, 
de plors i sanglots, en què prometia a la fi lla que això 
s’havia acabat, que era l’última vegada, però l’endemà hi 
tornava, incapaç de recordar els plors i els juraments. De 
matí, atordit per l’alcohol, no podia fer-se càrrec del ra-
mat, i el Rafel va acostumar-se a treure’l a pasturar ell 
tot sol. Algun cop, un dels seus germans l’acompanyava. 
Però la seva alegria, poca-solta, i les seves ganes de diver-
tir-se —encara que fos a costa de les ovelles o de la Roï-
na—, irritaven el germà gran, que acabava pegant-los un 
mastegot, si eren a prop, o llançant-los un terròs al cap, 
que no solia fallar mai, quan no el tenia a l’abast de la mà. 
Per això els dos petits l’evitaven. I el Rafel s’ho estimava 
més. S’havia acostumat a anar sol. A contemplar el cel i 
els núvols i descobrir-hi senyals de pluja, de serena o de 
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canvi de temps. A posar algun llaç per caçar llebres, o 
enxampar els conills a la jaça. Això ho feia sobretot per la 
Nel·la, que es posava molt contenta quan els hi duia. Però 
fer de pastor no l’omplia gens. 

Quan van arribar les neus —el ramat tancat al corral—, 
la vida del Rafel amb el pare a prop va ser un turment. 
Sort en va tenir de la Nel·la, sort en van tenir tots.

Amb l’arribada del bon temps, el Tomàs va començar 
a eixorivir-se. Com si al mateix temps que es desglaçava la 
neu, alguna cosa enquistada se li desglacés per dintre. Va 
deixar de beure, però va començar a mostrar un neguit 
estrany, com si la casa, la taverna i el poble sencer se li 
anessin fent petits, i ell no hi tingués cabuda. Durant l’hi-
vern havia venut uns quants animals, com era de rigor, a 
algun tractant de bestiar, per poder mantenir els altres. 
Aquella primavera, però, va decidir que el Perot l’enga-
nyava, que els pagava a cinc i els venia a deu, a Morella, 
i que, per a aquest servei, no calia córrer. Excuses de mal 
pagador per anar-se’n a escampar la boira, que era el que 
de veritat volia.

Va marxar a punta de dia, un matí de mitjans de març, 
enduent-se un grapat d’animals, els més sans i llustrosos, 
i els dos gossos joves, que semblaven participar de les ga-
nes de campar-se-les de l’amo.

—Mentre ens queden lo boc i el marrà, i les cabres i 
ovelles per fer cria, ja n’hi ha prou i de sobres! —va deci-
dir. No va tornar fi ns al cap de vuit dies. Sense ni cinc. 

—Que porta diners, pare? —va gosar demanar la 
 Nel·la—. Mos fan falta espardenyes per als xiquets. I hem 
de comprar oli. I farina. Lo rebost està buit!
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