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|
Heréncia

Dénam més vi, que la vida no é res.
Fernando Pessoa

Aquell dia radiant de setembre, poques hores abans
que la mort li barrés el cami, el Rafel Espla va tenir un
somni premonitori. Va ser a I’hora de la migdiada, amb
tot el camp dilatant-se sota la llum vivissima del sol. S’ha-
via estirat sobre una vella borrassa, a 'ombra de la figue-
ra, disposat a passar el fort de la calor, que no a dormir,
perqué dormir és un privilegi de joves i de gent sense
neguits, i ell no era jove, i el neguit de la feina se’l menja-
va de viu en viu, i no el deixava dormir ni reposar. Havia
menjat poc, com era habitual, perd havia begut forga: el
vi era I'tinic plaer que li quedava, el vi de les vinyes, es-
plendides, del mas, amarga heréncia de l’Agueda.

Era alla, a 'ombra canviant per I'impuls del vent, una
garbinada que no treia la xafogor, perd que removia les
fulles amb un remoreig expressiu, com de veus burletes
que recitessin encanteris i faules inversemblants. Era un
somni, sf, perd ell estava ben despert, i notava sota I'es-
quena la duresa dels terrossos, i sentia els brunzits dels
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insectes, les olors intenses del camp, la claror agostadora
del sol, més enlla del cercle protector del verd aixopluc.

Tota la vida del Rafel Espla va passar, en una rapida
successié de formes i colors, veus i fesomies, fets 1 senti-
ments, davant dels seus ulls al-lucinats. Imatges de guerra
enardidora i de repos interior. Imatges de pau allargassa-
da i combats terribles dins del cor. I va adonar-se de cop
que tot, tot, havia estat inutil, fora potser d’alguns petits
esclats de passié. I encara enterbolits pel rau-rau acusador
d’una veu que s'algava per sobre de totes, una veu que va
recongixer, esglaiat, com la seva propia: la veu del Rafel
Espla carregat d’il-lusions que havia estat ell, al principi
dels temps, a Castellfort, el seu poble perdut de 'aspre
Maestrat.

Castellfort, 1866

Casa Espla, acaramullada de pedra i de fang. Una casa
pobra en una terra pobra. La part de baix per als animals
i la de dalt: foc, alcova i dos recambrons, per a les perso-
nes. Un pare que treia el ramat cada mati, a pasturar, amb
els tres gossos: tot un reclam de bels i de clapits, que ell,
petit, escoltava des del jag, content de poder-s’hi quedar
una miqueta més, amb els ulls adolorits de son. Un mare
que anava a rentar a les cases bones —ben poques— del
poble, per dos rals. Quatre germans més petits, tots nois,
que es barallaven tot el sant dia pel plaer de barallar-se,
plaer que els estimulava la gana i la sang. I una germa-
na més gran, blanca i delicada com un glop de llet, que
socupava dels germanets, i no donava I'abast a descom-
partir-los.
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I fred, molt fred. Aquells freds de Castellfort, inhos-
pid i alterds, que s’entaforaven als ossos i omplien peus,
mans i orelles de penellons, que picaven com dimonis, a
les nits, en revenir per I'escalfor del llit. I neu. Una neu
dolga i compacta que ho cobria tot —lletjor i miseria—,
amb el seu vel rutilant d’una bellesa estranya i glacial.
Quan nevava el ramat no podia sortir de la cleda, on be-
lava de gana, una gana immensa que calia alimentar cada
dia amb herba seca i alfals, encara que no hi hagués prou
menjar per als fills. Per aixo, als hiverns, a ca I'Espla, com
gairebé a tot el poble, es treballava per als Fuster, els fa-
bricants de faixes morellanes, que repartien els telers per
les cases, recollien les peces teixides i els pagaven a tant
la pega.

Al Rafel no li agradava que el pare fos a casa. El vell
Espla —ell el veia molt vell, amb la cara fosca i rugosa,
els cabells sempre coberts de la gorra de color de gos quan
fuig, i les mans plenes de duricies que només sabien tocar
els fills per clavar-los solemnes carxots—, odiava la casa,
deia que shi ofegava, i odiava el teler, que feia anar com
un condemnat a galeres, el rem. La seva vida era el ramat,
cérrer per aquell camps esbatanats, sota aquells cels d'un
blau enlluernador, respirar les olors de I'herba tocada per
la pluja o pel rou, posar paranys envescats per al tord, o
cagar al lla¢ alguna llebre, que la dona coia amb uncié, i
ell es menjava, golafre, que bé que s’ho havia guanyat! I
deixava que els altres es mengessin les costelletes i n’escu-
ressin els ossos mentre es triava els millors talls.

A casa shi migrava, i el malhumor el pagaven els fills,
sobretot el Rafel, que era el noi gran, i sempre estava ba-
dant, al seu dir, i ja era hora que comencés a sortir amb el
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ramat, i a guanyar-se el jornal, que el pa no el regalaven.
Tot el que feia el Rafel I'exasperava. I el fartava de bufes.
La mare patia, perod no feia res per evitar-ho, que els ho-
mes ja se sap.

I encara hi havia una altra cosa que preocupava el Ra-
fel. El pare, quan era a casa, anava adelerat darrere de la
dona, com els dos gossos anaven darrere de la gossa, quan
estava en zel. El Rafel no sabia si les dones també s’hi po-
saven en zel, perd sabia, sense que ningd no li ho hagués
explicat mai, el que passava entre els homes i les dones,
i sabia també que, a la primavera, la mare lluta panxa
grossa, i cap al setembre, naixia un altre xiquet, i aix0 era
una boca nova per repartir el menjar, i més treball per a
la mare, i més malhumor per al pare. I més carxots per
aell.

Hi havia hagut un moment gloriés en la vida de Tomas
Espla, anys enrere, quan Cabrera era 'amo del Maestrat,
i els seus homes, amb les boines vermelles, els uniformes
llampants i lluint uns bigotis que feien feredat, corrien
per aquelles afraus i convidaven els joves a unir-se a la
seva partida. Dos anys els va seguir, ebri d’entusiasme i
de fervor per la causa. Només en va treure una ferida de
sable, a 'esquena, que, quan feia humitat, li recordava
amb un dolor somort aquells dies gloriosos i aquell crit
de victoria:

—Déu, patria i rei!

Quin Déu, quina patria i quin rei, mai no shavia
aturat a pensar-ho, perque pensar no era patrimoni del
Tomas Espla. Perd era una frase que enardia la sang i li
feia venir plorera, alguna nit humida d’hivern, quan l'es-
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quena li recordava aquells dies llunyans. Plorava per la
causa perduda, per la seva joventut malaguanyada —“ves
que nhe tret?”—, plorava sobretot per Cabrera, el gran
traidor, que vivia —cor que vols, cor qué desitges— en
un mén llunya, ric com un matxo, i no en volia saber res,
dels seus companys de lluita ni de les desgracies del pais,
en mans d’aquells liberals de merda.

—Quan torno Cabrera, ja els ben arreglard! —havia
dit moltes vegades, tant que n’hi va quedar el costum,
i igual podia dir-ho a un fill, quan no I'obeia amb ce-
leritat, a un ovella ximpleta, que es posava enmig d’un
romiguerar, com maleint el llop que, aprofitant la nit, li
havia robat un cabridet.

—Quan torno Cabrera, ja sabreu quin pa s’hi déna!

El Rafel Espla acaba associant el nom del Tigre del
Maestrat amb el d’un vulgar papus, un espantall per fer
sirgar la canalla. Com els ogres i les bruixes dels contes de
la vora del foc que explicava la Nel-la per aplacar els seus
germanets aquells llargs vespres en que es quedaven sols,
esperant que tornessin els pares.

Tenia set anys quan li van donar la gaiata, un sarré
vell amb un crosté de pa i formatge i quatre nous per
acontentar la gana, un petit ramat amb les ovelles i els ca-
bridets joves, que no podien seguir el ramat gaire lluny, i
la gossa vella, per anar a pasturar a les envistes del poble.

—Tu seguix la Roina. Ella et guiardh —havia manat el
pare. Era el seu primer dia de feina, que no el seu primer
jornal, perque en els anys que va dur el ramat, cada cop
més gros i amb més responsabilitats, mai no en va veure
ni un xavo.
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I va seguir la gossa, tan carregada d’ofici i de seny, que
sabia acomboiar els animals —uns animalets capriciosos
i estipids, que s'adonaven de la manca de lideratge del
jove pastor i anaven a la seva—, i mantenir-los a ratlla
molt millor que no pas el Rafel. Els va dur en un erm
proper, d’herba esclarissada, des d’on es veia pujar cap
al cel, limpid, el torterol del fum de les cases, grises i
endormiscades, enmig d’aquell panorama, sobri, de ves-
sants amb uns quants pins i alzines esparsos, i faixes i més
faixes estintolades amb marges de pedra seca on creixien,
si la pluja no es mostrava massa avara, blat i patates per
aplacar la fam. Al darrere, la mola Garumba i el munta-
nyam feréstec dels Ports ullaven la contrada, indiferents.

El Rafel mai no hi va saber trobar aquell delit que
mostrava el Tomas. Se sentia sol, sense els crits dels ger-
manets i la companyia afectuosa de la Nel-la. Feia una
mica de fred, i va buscar el recer d’'un marge, cara-solat,
i s'hi va arraulir, ben embolicat dins de la manta more-
llana, una manta prou bona de colors vius, que li havia
donat la mare.

—Treballa bé, i arribaras a ser un home, com ton
pare.

No, no ho volia ser un home com son pare, no shi
quedaria per sempre, en aquella terra freda i miserable.
Se n’aniria ben lluny, en un lloc més alegre, i tindria un
bon passador.

—Quan torno Cabrera! —es va trobar dient. I no va
saber com continuar. La Roina se’l va mirar, amb recel;
després, com si s'adonés del seu estat d’anim, es va apro-
par al noi i li va llepar les mans.
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Va ser el segon o tercer any de pasturar del Rafel, quan
va arribar el garrotillo. 1 dos dels fills del Tomas el van
agafar. Primer el Tomaset, que tenia tres anys. No hi ha-
via metge, a Castellfort, aleshores, i algt va dir de dur-
lo a Morella. Perd Morella era massa lluny. A Cinctorres
estaven si fa no fa com ells. El Tomas va demanar una
somera, a cal Fuster, de les que duien el teixit a la ciutat,
per portar el xiquet a Vilafranca. I ell i la dona van posar-
se de seguida en cami, tremolant de no ser-hi a temps,
perque el garrotillo, tal com diu el seu nom, agarrota les
criatures, les priva la respiracié, les ofega i es moren d’as-
fixia. Com a remei, el metge els fa un foradet al coll, hi
posa una canula, i l'aire entra als pulmons fins que baixa
la inflamacié i el malalt torna a respirar amb normalitat.

Van marxar costa avall, amb la por al cos. Encara no
feia tres hores que havien marxat, que els simptomes es
van manifestar en I'altre, el Pere, de cinc anys, un nen viu
i trapasser que feia anar de bolit la seva germana. Perd
ara no reia, no marranejava, ara estava vermell i enfebrat,
i la Nel-la no sabia que fer ni a qui acudir. I va demanar
al Rafel que anés a buscar la tia Magdalena del Rec, la
partera, que era I'inica que en sabia una mica, d’aquelles
coses.

En Rafel va cérrer carrer Major avall cap a la casa de
la dona, que vivia darrere de I'església, davant de la por-
talada barroca de la qual el noiet es va senyar, un senyal
de la creu una mica esquerp, sense deturar la marxa. I va
entrar en un carrerd estret, sense sortida, acompanyat pel
parrupeig dels coloms que es feien els nius a la paret de
carreus gruixuts de I'església. La Magdalena era una dona
vella i experimentada que havia ajudat a néixer totes les
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criatures del poble, i algun animal de sobrepuig. Per aixo
va anar a casa Espla sense perdre punt, per si hi podia fer
res. En veure el xiquet, va bellugar el cap, dubtosa.

—Que farem, ara? Mons pares sén fora, estem sols!
—gemegava la Nel-la.

—Si féra meu —va recomanar la dona—, lo duria a
muntanya. Que respirara aire net. Aixo el curaria! I so-
bretot, no ho apegaria als altres!

La Nel-la va embolicar el germanet amb un mocador
gros de fer farcells i se’n va anar, enquimerada.

—Vinc amb tu! —va dir el Rafel.

—No. Tu thas de quedar a vigilar. Si passara res al
ramat, mon pare seria capag¢ de matar-mos a tots! —Va
marxar, pal-lida i fragil, amb el xiquet a coll. El Rafel es
va quedar a la casa, trist i impotent.

—Se morira, Peret? —va demanar ’Andreu. No li va
saber respondre.

—Si es moren, Peret 1 Tomaset, les seues coses seran
per a natros, no? —va afegir el Vicent.

—No digueu bestieses! O si no, quan torno Cabre-
ra...! —els va voler amenagar.

—Mos matara a tots! —van riure els petits.

Es va trobar donant-los un calbot a cadascun. Des-
prés els va fer anar a dormir sense sopar. Es va adonar,
sense voler-ho, que es comportava igual que el Tomas
Espla. I es va esgarrifar de dalt a baix.

Van tornar de matinada, els pares, sense haver arribat
a Vilafranca, perque el xiquet se’ls havia mort pel cami.
LChavien dut, morat i transparent, dintre d’un farcellet
de roba blanca, al cornalé de la somera. El Rafel es va
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despertar, alertat pels gossos, i va sentir el remor de I'arri-
bada, i els plors de la mare, i va cérrer escales avall.

—Esta mort, lo meu fillet estd mort! —anava repetint
la dona, mentre el gronxava als bragos, avant i enrere,
avant i enrere, com si shagués trastocat. El Rafel es va
quedar mirant-la, mut de la impressid.

—1I Nel-la? —va demanar el pare, impacient.

—Ha anat al tancat del Grau —va dir amb un fil de
veu, sense deixar de mirar la mare.

—Al Grau en estes hores? Ira de Déu! I qué dimonis
hi ha anat a fer? —va cridar el Tomas, fora de si.

—Pere estava malalt. Com Tomaset —va dir molt
fluix, de por que ho sentis la mare. Per6 aquesta ja 'havia
sentit. Va allargar la seva carrega funebre al fill gran i es
va girar cap al marit.

—Anem-hi de seguida. Déu meu. Anem-hi de segui-
da!

Van marxar corrents, oblidant el cansament. El Ra-
fel es va quedar amb el xiquet mort al coll, quiet i fred.
La somera se’l va mirar un moment, i després, amb un
trot resignat, va anar-se’n tota sola cap a I'estable de cals
Fuster.

Molts anys després, al seu mas de Gandesa, el Rafel
encara podia sentir als bragos el pes immens d’aquell pe-
tit cos. El va pujar a dalt i el va posar al llit dels pares, amb
compte de no despertar els dos petits que dormien en un
llitet entravessat, 'un dalt i I'altre a baix, als peus del llit
patern. A la claror del sol que pujava per llevant i es filtra-
va per les finestres de juntures mal travades, s¢’ls va mirar,
aprensiu: respiraven bé, un respirar fondo i compassat. El
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Vicentet, el més petit de la colla, somreia, potser somia-
va alguna cosa bonica, un somni més dol¢ que qualsevol
despertar. Va tornar a baixar i es va asseure als esgraons de
entrada, esperant. Els gossos havien marxat rere I'amo.
Només la Roina s'estava a la casa, fidel al jove pastor.
Les ovelles i les cabres belaven, impacients. Segurament
tenien gana, calia treure-les a pasturar, perd no podia dei-
xar els germans sols. Van ser unes hores amargues.

A migdia els pares van tornar, amb la Nel-la, i el petit,
mort, a coll.

—Que no has tret lo ramat? —va demanar el Tomas,
enfadat de sentir els bels.

—No volia deixar els xiquets tots sols.

—Hagueres cridat una veina! Mecagon dena, natros
en un trangol aixina, i tu que no tens ansia de res! —Li
va ventar una bufetada tremenda.

Aquell dia va ser el primer que va treure el ramat sen-
cer a les pastures. Va caminar d’esma, camps enlla, guiat
per la prudéncia de la Roina, la gossa fidel. La galta li
bullia.

—Quan torno Cabrera...!

Semblava que I'esvoranc terrible que la mort dels xi-
quets va deixar en la familia seria omplert de seguida per
un altre fill. El Rafel veia créixer la panxa de la mare,
resignada, i se’n feia creus. Li semblava que s’havien afa-
nyat massa a tapar el forat. I era com si els dos menuts no
haguessin existit mai, fora, potser, del cor de la mare, on
eren enterrats i ben enterrats. Perd ella no en parlava mai,
i el pare tampoc. Només la Nel-la, quan eren sols, deia al-
guna vegada: “Te’n recordes de Pere?” o “Ara Tomas faria
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tants anys’, com si temés que el Rafel també els oblidés,
i el record del seu pas per la terra es desfés com un grapat
de boira acuitada pel sol.

La panxa de la mare. Aquell estiu, cada vespre quan
arribava de pasturar i la mirava, li semblava que era més
grossa, 1 ella anava més feixuga, com si no pogués amb
aquell pes que li vinclava I'espinada. Estava groga, ulle-
rosa, i afinada. I era com si la immensa panxa li xuclés
tot el cos i tota la vida. Ara no podia anar a rentar per les
cases, i la Nel-la havia de suplir-la, i en tornar, ajudar a la
casa, 1 tenir cura dels germans. El Rafel feia el que podia,
per fer-li costat. Perd no aconseguia més que crits i renecs
del pare, que li retreia que no estava prou per la feina,
que el ramat era el primer, i no se n'adonava, que vivia a
Pencant, i ja 'espavilaria ell.

Aquella tarda dltima de la seva vida, sota la figuera, el
Rafel va adonar-se, de cop, que el pare no li tenia malicia
pel que feia o deia, o pel que deixava de fer, siné perque
es veia ell, el Tomas Espla, retratat en el fill gran. I era asi
mateix que s'odiava. A ell, i al seu propi pare, aquell avi
malaltis que el Rafel amb prou feines va arribar a conei-
xer, i al fill de retruc: tota una llarga cadena d’apocats i

de perdedors.

La tronada que venia espetegant des dels Ports va fer
que el Rafel tornés al poble abans d’hora. Havia estat pas-
turant el ramat petit —ovelles acabades de parir i corde-
rets de llet—, pels rostollars de vora el cami de 'ermita
de Sant Pere, I'escassa herba que la calor d’aquell estiu
tan sec no havia aconseguit agostar. La Roina va ser la
primera que va sentir els trons llunyans i el va avisar amb
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un clapit sec, les orelles teses, avisant del perill: una nu-
volada fosca, amb taques blanques al davall, prenyada de
pedra, avangava majestuosa. Era prou a prop del poble
—1Ia Nella li havia demanat al mati que no se n'allunyés
gaire—, per tornar i posar el ramat a aixopluc. Va fer
el xiulet caracteristic, i la gossa li va fer costat amb uns
lladrucs nerviosos que van obligar els animals a deixar la
pastura i iniciar, de pressa i corrents, el cami cap al po-
ble. En arribar a les primeres cases ja queien unes gotes
grosses com punys. Va entrar al portal de casa xop, perd
va aconseguir evitar la pedra, que va comengar a caure de
seguida amb un estrépit sec i sord que feia feredat.

El dos germans eren drets al graé de I'entrada, espe-
rant-lo, i van afanyar-se a fer entrar els animals a la cleda
i ajudar-lo a passar la tanca d’encanyissat.

—La tia Madalena, la partera, és a dalt, amb ma mare
i Nel-la. Diu que ja ve! —va cridar el Vicentet per sobre
dels bels de les ovelles i dels cabrits.

—Qui ve? —va demanar, desconcertat.

—Lo xiquet, home! —va riure '’Andreu—. Qui vols
que sigo?

—Ah! Quant temps fa, que ha vingut, la partera?

—No gaire. Nel-la ens ha enviat a buscar-la. I volia
que vinguérem a buscar-te a tu, també, perd ja hem sentit
la Roina, quan pujava per la costa, i mé6 n’hem tornat a
casa!

—I mon pare?

—Mon pare? —van fer un gest d’estranyesa. Mai no
havia assistit a cap part, el Tomas.

Va pujar al pis de dalt per les escales de fusta mig cor-
cades, que '’home sempre deia que s’haurien de canviar,
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perd el temps i els diners per a fer-ho no arribaven mai,
i hi anava posant pedagos mal forjats, que no es trencava
ningy la crisma perque Déu no era servit. Des de les es-
cales, i pujant per damunt dels bels, se sentia un gemegar
ofegat, i els crits, histerics, de la partera.

—Ajuda'm, ajuda'm, que sola no puc! Fes forga, o no
mo’n sortirem!

Es va quedar dret al darrere de la cortina, grisa amb
ratlles vermelles descolorides, escoltant aquells gemecs i
aquells esgarips, sense saber que fer ni que dir; al pit una
ma de ferro li garfia el cor. A la fi va cridar:

—Nel-la! Que us fa falta res? —Ila noieta va sortir fora,
tapant amb el seu cosset esprimatxat I'interior de la pega,
perd no el suficient perqué no pogués veure aquella enor-
me panxa rere la qual gairebé desapareixia la cara de la
mare.

—Si! —va dir nerviosa—. Vés a buscar ton pare! Aixo
va malament!

—A on? —es va esgarrifar.

—Deu d’haver anat al tancat del Grau. Ha dit que
pasturaria prop d’alla, hui. S’hi deu d’haver amagat per
la tronada. Corre!

Va posar-se un sac d’arpillera al cap i va sortir al carrer.
Queia una barreja d’aigua i pedra, una pedra una mica
tova, ara, que es desfeia en tocar a terra amb un sorollet
sord. Va arrencar a cérrer cap al Grau, dos hores bones
de cami. Cada tro que sentia li feia recordar 'oracié de
santa Barbara, que anava recitant, a mitja veu, com una
jaculatoria que I'ajudava a conjurar el temor.
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El camf era ple de tolls, i a les raconades s’hi acaramu-
llava la pedra, d’una lluissor blanca, immaculada, com si
fos neu. El Rafel corria, i si el toll era molt gros, saltava, i
de vegades hi queia a dintre; les avarques eren tan xopes
i pesants que aviat se les va haver de treure i va seguir
corrent a peu nu, sentint a la pell la blanor llefiscosa del
fang que se li escorria entre els dits.

Prop del Grau, la calamarsada va tornar a caure de
valent, i el sac amb prou feines aconseguia aturar-ne els
cops, i els crits a santa Barbara gloriosa no servien de res, i
les llagrimes li corrien galtes avall, de por i de cansament,
barrejades amb la pluja. Aix{ va entrar al tancat on el pare
fumava tranquil, assegut enmig del ramat gros. Els gossos
es van alcar a saludar-lo. El pare no es va moure.

—A on vas d’esta manera? —encara el va increpar.

—Ma mare! Esta de part! —va dir sense ale.

—Cada dia hi esta una cabra o una ovella, de part. Per
aixo no cal fer tants moinos!

—La partera diu que no va bé!

—Que sap aquella bruixa! Si n’haguera sapigut una
mica, los xiquets no shaurien mort, mecagon Déu! Ja
li vaig dir a ta mare que no I'anara a buscar mai més, ni
en vida ni en mort, que no volia que hi ficara els peus, a
casa nostra!

—I que havia de fer, tindre’l sola? —es va atrevir a
objectar.

—Després de sis fills ja hi hauria d’estar feta, com ma
mare, que sempre els va tindre sola, al mas, los fills. I en
sendema ja treballava. De melis, eren, les dones d’ans.
Les d’ara no saben ni criar!

—No hi pensa anar?
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—Amb este temps? Déu me’n guard! No estic boig,
encara! Vés-te-n’hi tu, que pareix que tens ganes d’arro-
plegar una galipandria! Jo hi aniré quan assereno!

Se n’hagués tornat, el Rafel, perd les cames no el teni-
en. Es va deixar caure, enmig del ramat que amb el seu es-
calf el va ajudar a eixaugar-se de la mullena, les llagrimes
i els mocs caient-hi cara avall. I ni un tros de roba seca no
tenia per eixaugar-se’ls!

—Sempre seras un no ningd. Te n’hauries de donar
vergonya, redéu! Los homens no ploren!

Los homens no ploren. Pero jo tenia onze anys, pare. Era
encara un xiquet, que no ho veies? Només al tard, amb ['ai-
gua passada i la ratlla de Sant Marti entravessada al cel en
senyal de bon auguri, mos vam dirigir cap al poble. Tu ana-
ves al davant amb la gaiata, los gossos al darrere, estalonant
lo ramat, i jo el darrer de tots, arrossegant los peus pel fang,
descalg i vengut. Com si dugués damunt dels muscles un pes
terrible. Quan vam arribar a casa, ma mare ja shavia mort.
1 també el seu xiquet.

—~Lhem persignat, que encara alenava. La tia Mada-
lena mha demanat quin nom volia que li posarem. Jo
li he dit Pere Tomas. Li pareix bé, pare? —va explicar la
Nel-la, plorosa.

Perd el Tomas no se 'escoltava. Va tornar a baixar esca-
les avall, renegant com un boig. Aquella mateixa nit va co-
mengar a beure i a beure fins a caure rodd, com si volgués
ofegar en vi tota la miseria que li corcava I'anima. A 'hora
de I'enterrament amb prou feines s'aguantava dret.
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La Nel-la pujava fragil i bonica com una flor boscana.
Si hagués tingut diners per comprar-se roba i calcer ade-
quats, en lloc de la roba basta, de dol, que duia, aprofi-
tada de la mare i tenyida a casa, hauria estat la noia més
lluida de Castellfort. Tenia la pell clara, els ulls de color
blau cel de tarda, els cabells suaus i rossencs, la boca fina i
ben dibuixada. Quan caminava pels carrers del poble, tan
lleugera que no semblava tocar de peus a terra, els joves,
i no tan joves, se la comengaven a mirar amb lluissors de
desig a les nines dels ulls. Perd ella no s'adonava de res. El
seu somriure continuava sent dolg, el seu gest, humil, la
seva conversa, timida. A casa feia de mare dels germans,
i ajudava a gitar-se el seu pare si arribava tan begut que
no podia fer-ho sol. Sense ni una queixa. El Rafel se I'es-
timava amb deliri.

El primer hivern després de la mort de la dona, el
Tomas no va algar cap. Bevia molt, i tenia un beure trist,
de plors i sanglots, en qué prometia a la filla que aixd
shavia acabat, que era I'tiltima vegada, perd 'endema hi
tornava, incapag de recordar els plors i els juraments. De
mati, atordit per I'alcohol, no podia fer-se carrec del ra-
mat, i el Rafel va acostumar-se a treure’l a pasturar ell
tot sol. Algun cop, un dels seus germans I'acompanyava.
Perd la seva alegria, poca-solta, i les seves ganes de diver-
tir-se —encara que fos a costa de les ovelles o de la Roi-
na—, irritaven el germa gran, que acabava pegant-los un
mastegot, si eren a prop, o llangant-los un terros al cap,
que no solia fallar mai, quan no el tenia a I'abast de la ma.
Per aixo els dos petits 'evitaven. I el Rafel sho estimava
més. Shavia acostumat a anar sol. A contemplar el cel i
els nuvols i descobrir-hi senyals de pluja, de serena o de
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canvi de temps. A posar algun llag per cagar llebres, o
enxampar els conills a la jaga. Aixd ho feia sobretot per la
Nel-la, que es posava molt contenta quan els hi duia. Perd
fer de pastor no 'omplia gens.

Quan van arribar les neus —el ramat tancat al corral—,
la vida del Rafel amb el pare a prop va ser un turment.
Sort en va tenir de la Nel-la, sort en van tenir tots.

Amb l'arribada del bon temps, el Tomas va comengar
a eixorivir-se. Com si al mateix temps que es desglagava la
neu, alguna cosa enquistada se li desglacés per dintre. Va
deixar de beure, perd va comengar a mostrar un neguit
estrany, com si la casa, la taverna i el poble sencer se li
anessin fent petits, i ell no hi tingués cabuda. Durant I'hi-
vern havia venut uns quants animals, com era de rigor, a
algun tractant de bestiar, per poder mantenir els altres.
Aquella primavera, pero, va decidir que el Perot I'enga-
nyava, que els pagava a cinc i els venia a deu, a Morella,
i que, per a aquest servei, no calia cérrer. Excuses de mal
pagador per anar-se’n a escampar la boira, que era el que
de veritat volia.

Va marxar a punta de dia, un mati de mitjans de marg,
enduent-se un grapat d’animals, els més sans i llustrosos,
i els dos gossos joves, que semblaven participar de les ga-
nes de campar-se-les de 'amo.

—Mentre ens queden lo boc i el marra, i les cabres i
ovelles per fer cria, ja n’hi ha prou i de sobres! —va deci-
dir. No va tornar fins al cap de vuit dies. Sense ni cinc.

—Que porta diners, pare? —va gosar demanar la
Nel-la—. Mos fan falta espardenyes per als xiquets. [ hem
de comprar oli. I farina. Lo rebost esta buit!
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